最令我们感到孤单的莫过于秘密。
保罗．杜尼耶（译注：Paul Tournier（1898︱1986），瑞士著名基督徒精神科医生及作家。）
有时在夜里，一阵突如其来的钦诺克风（译注：Chinook，落矶山脉东侧的焚风，潮湿温暖，多来自西南方，可纾解冬寒，使冰雪融化蒸发。）吹过威拉梅谷，将大地从暴风雨冰冷的钳制中释放出来，只有隐藏于至深阴影的事物仍不得自由。短短二十四小时内，天气就变得仿如初夏般温暖。麦肯睡到早上很晚才起床，一夜无梦的睡眠似乎瞬间就过去了。
他从沙发中爬起来，看见冰雪的愚行这么快便无疾而终时，竟感到有些懊恼。但不到一小时之后，看到小娜和孩子们出现，他又高兴起来了。首先是意料中的一番斥责，骂他不把血淋淋的脏东西放到洗衣间，接着是在小娜检视麦肯头上的伤口时，他随之发出的一阵适切又满足的喔声与啊声。这番关心与注意让麦肯感到非常满意，小娜很快便将他清理好、包扎好，也把他喂饱了。他心里虽然一直挂念着纸条的事，却没有向小娜提起。他还不知道该如何看待那张纸条，万一那是什么残酷的玩笑，他可不想让她被卷入。
像冰风暴这种让人分心的小事件，他倒是欢迎，可暂时让他离开那一直随侍在侧的伙伴：巨恸这是他的称呼。小蜜思消失的那年夏天之后不久，巨恸便笼罩在麦肯的肩头，像一条隐形却几乎伸手可及的厚重棉被。那重量使他的眼神迟滞、肩膀下沉。连努力抖落那件棉被都令他精疲力竭，仿佛他的臂膀已植入那绝望的阴暗褶层，在不知不觉中成了它的一部分。他在这沉重的外袍下吃喝、工作、爱人、梦想、游玩，仿佛穿着铅制的浴袍，压得他垂头丧气，令他每天都要跋涉穿越吸尽万物色彩的消沉感。
有时，他可以感觉巨恸像挤压盘绕的大蟒蛇般逐渐掐紧他的胸膛和心脏，从他眼里挤出液体，直到他以为体内的水源枯竭为止。有些时候，他会梦到自己的脚陷入绵密不绝的泥淖，而他正好瞥见蜜思跑在他眼前的林木小径上，树林间闪动的野花一路点缀着她的红色棉质夏季洋装，她对背后跟踪的阴影浑然不觉。虽然他发狂似地设法高声警告她要小心，却发不出声音，而他总是太迟或无力搭救她。他会猛然从床上坐直，汗水从被折磨不堪的身体上滴下，一波波憎恨、罪恶、懊悔的狂潮，如超现实的潮汐洪水般向他袭来。
蜜思失踪的过程不幸和时有所闻的事件版本很类似。事情发生在九月的第一个周末，在另一个学年和秋季的例行公事开始之前，是夏天最后的一声欢呼。麦肯大胆决定带三个较小的孩子到奥瑞冈东北部的瓦洛瓦湖，做最后的露营之旅。小娜已经报名西雅图的在职进修课程，两个较大的男孩也已经回到大学或在夏令营担任辅导员。但是麦肯对自己具备户外活动和为人母的综合技能有信心，毕竟，小娜已经将他调教有方了。
冒险的感觉和露营的狂热感染了每个人，家里忽然旋风般地忙成一团。若按照麦肯的方式进行，他们可能只会把可移动的休旅车移到屋子旁，把屋子内多数的东西搬到车内，就出发去度个长长的周末。一片混乱中，麦肯决定自己需要休息一下，便赶走家里那只叫犹大的猫，安安稳稳地坐到他的老爷椅上。正要打开电视时，蜜思跑进来，手里拿着树脂玻璃做的小盒子。
我可以把我收集的昆虫带去露营吗？蜜思问。
妳要带那些虫子去？麦肯咕哝了一声，有点心不在焉。
爹地，它们不是虫子，是昆虫。你看，我这边好多喔！
麦肯心不甘情不愿地把注意力转到女儿身上，小女儿见他终于集中精神，便开始细数藏宝盒中的内容。
你看，有两只蚱蜢。再看那片树叶，上面有毛虫，然后跑到哪里去了啊，在那里！有没有看到我的瓢虫？而且我这里面还有一只苍蝇，还有好几只蚂蚁。
她详述自己的收集品时，麦肯尽力表现出专心的样子，一面点头称是。
那，蜜思介绍完毕。我可以带去吗？
当然可以，小亲亲。也许我们到那里的时候，可以把它们野外放生。
不可以带去！一个声音从厨房传来。蜜思，妳收集的昆虫要留在家里喔，小亲亲。相信我，它们在这里比较安全。小娜从角落里探头出来，在麦肯耸耸肩膀时对他皱了个可爱的眉头。
我试过了，小亲亲。他低声对蜜思说。
呃蜜思怒吼了一声。但她知道打输了仗，便拿起盒子离开。
到了星期四晚上，休旅车已载满了东西，外挂的帐篷拖车已经栓上，车灯和喇叭也测试过了。星期五一大早，听小娜告诫孩子们关于安全、听话、早上刷牙、不要从猫背上的白色条纹抓猫，以及其他事项的规矩后，他们出发了。小娜往北开上二〇五号州际公路到华盛顿，麦肯和三个小朋友往东开上八十四号州际公路。他们的计画是下星期二晚上返回，隔天正好是开学日。
哥伦比亚河谷本身就值得一游，由河水冲积而成的台地是昏昏欲睡的侍卫，站在晚夏的暖意中俯瞰令人叹为观止的全景。九月和十月是奥瑞冈气候最好的时节：秋老虎常在九月初的周末造访，一直逗留至万圣节，届时天气会迅速转为阴冷、潮湿、恶劣。今年也不例外。交通和气候配合得天衣无缝，车上一群人几乎没有注意到时间与里程已悄然流逝。
四个人在蒙诺玛瀑布旁停下，买了着色本和蜡笔给蜜思，还有两台便宜防水的抛弃式相机给凯特和贾许。然后他们决定沿着步道往上爬一小段路，走到面向瀑布的桥上。那里曾经有一条小径环绕主湖，再通往翻腾的瀑布后方的浅穴，但可惜该处因侵蚀之故，已由园方封锁。蜜思喜欢这里，她恳求爸爸说那个漂亮的印地安姑娘的传说，就是蒙诺玛部落酋长女儿的故事。麦肯哄骗了她一阵子，终究还是投降，再讲一次故事，他们都抬头盯着那遮蔽了激流瀑布的迷雾。
故事以一位公主为中心，她是年迈酋长的独生女。酋长深爱着女儿，并为她慎选了一位郎君，是克莱措部落中年轻的头号战将，酋长知道他就是女儿的心上人。两个部落的族人前来共同庆祝连日的婚宴，但婚礼尚未举行，一种恐怖的疾病便在人群间散布开来，取走许多人的性命。
长老与酋长会面共商对策，讨论该如何处理这个使双方战士快速丧命的重大疾病。他们当中最老的医者提到自己的父亲在年老临终前，曾预言一场恐怖的疾病会杀死他们的族人，要停止这场疾病的肆虐，端看是否有一位纯真无瑕的酋长女儿愿意为族人牺牲生命。为了实现这个预言，她必须自愿攀上大河上方的悬崖，从那里跳下去，坠落在下方的岩石上死去。
各族酋长的女儿共十二位少女被带到议会前。经过一番重要的辩论，长老们决定放弃这样的要求，特别是为一则无从证实的预言，这种牺牲太重大了。
但疾病持续在众人之中扩散，最后那位年轻的头号战将，即公主未来的丈夫，也染了病。爱他的公主内心知道必须有所作为，在为他退烧、轻吻他的额头后，她便悄悄溜走。
她花了整整一天一夜才到达传说中的地方，即俯瞰大河与大地的高耸悬崖。在祷告并将自己献给大灵后，她实现了那则预言，毫不犹豫地纵身跃下，坠落在下方的岩石上死去。
隔天早晨，村庄里生病的人纷纷康复。村里充满了喜悦和庆贺之情，直到年轻的战将发现自己挚爱的新娘失踪了。意识到是怎么一回事后，消息便迅速在众人间传开，许多人开始踏上旅程，前往他们知道能找到她的地方。他们静静聚在悬崖下她粉身碎骨的尸体旁时，痛彻心扉的父亲向大灵哭喊，请求她的牺牲能永志人心。就在那一刻，水开始从她往下跳的地方流出，变成薄雾，落在人们的脚边，慢慢形成一座美丽的湖。
蜜思通常很喜欢这个故事，几乎和麦肯一样喜欢。它具备真正的救赎故事所需的元素，就像她十分熟稔的耶稣的故事。故事的中心是深爱独生女的父亲以及先知所预言的牺牲。因为爱，那孩子愿意牺牲生命让自己的未婚夫和族人免于一死。
但这一次，故事说完时，蜜思却一句话也没说，反而马上转身走向休旅车，仿佛说：这里我看过了，我们走吧。
他们停下来买早午餐，在胡德河旁简短休息了一下，便立即上路，刚过中午不久便抵达勒格兰。他们在此离开八十四号公路，走瓦洛瓦湖公路，开最后的七十二英里路到约瑟夫镇。他们要去的湖泊和露营地，过了约瑟夫镇再走几英里就到了。找到营址后，他们就一起扎好营，并快速将一切安顿好或许不是百分之百小娜喜欢的样貌，却也大致堪用。
第一餐是麦肯．菲利浦家的家传菜：以乔叔叔的秘密酱料腌制的肋排。甜点则吃小娜前一晚做的布朗尼，再淋上用干冰保冷带出门的香草冰淇淋。
当晚，麦肯坐在三个笑呵呵的孩子中间，看着大自然的伟大演出时，他的心忽然充满了一股意外的喜悦之情。日落的灿烂色彩及景致，正与两旁等着要成为这场独特景观主角的几片云朵进行最后对决。他心想：在人生的各方面，他都是个富有的人。
待晚餐清理好时，夜幕已经低垂。鹿早已到了该去的地方它们是白天固定的访客，但有时也非常讨人厌。它们的班次已经由夜间的麻烦制造者接手：浣熊、松鼠、花栗鼠，它们成群地四处游走，寻找微微打开的容器。菲利浦一家从过去的经验得知此事。他们第一次在这些营地过夜时，便损失了四打棉花糖米香棒、一盒巧克力，和所有的花生饼干。
趁时间还不算太晚，四个人离开营火和露营灯，健行一小段路到一个黑暗宁静的地方。在那里他们可以躺下来，满心赞叹地注视着未受城市光害影响的绝美银河。麦肯可以躺着仰望浩瀚的穹苍数个钟头。他感觉自己何等渺小，却又无比自在。在星空下被大自然围绕的此地，是他最能清楚感觉到上帝存在的地方。他几乎能听到它们对造物主唱出的敬仰歌曲，而在他不情愿的心中，也尽可能地加入它们的赞颂。
然后他们回到营地，跑了几次厕所后，麦肯轮流将三人安置在极度安全的睡袋里。他先和贾许简短祷告，才走向凯特和蜜思躺着等候的地方，但轮到蜜思祷告时，她反而想谈一谈。
爹地，她为什么一定要死？麦肯愣了一下才搞清楚蜜思在讲什么，这才忽然明白，从他们稍早说完故事之后，她心里一定一直想着蒙诺玛公主。
小亲亲，她不是一定要死。她是选择用自己的死来拯救族人。他们都病得很重，她希望他们都能痊愈。
之后是一阵沉默，麦肯知道另一个问题正在黑暗中成形。
这种事真的发生过吗？这次是由凯特发问，显然对这个话题感兴趣。
什么事真的发生过？
印地安公主真的死了吗？这个故事是真的吗？
麦肯经过思考后才开口。我不知道，凯特。这是传说，有时候传说只是故事，告诉人一种训诲。
所以这种事没有真的发生？蜜思问道。
有可能发生过，亲爱的。有时候传说是从真实故事而来，是真实发生的事。
又是一阵沉默。所以耶稣的死是传说啰？麦肯听得出在凯特脑海里打转的念头。
不是，亲爱的。那是真实的故事，而且妳知道吗？我想印地安公主的故事说不定也是真的。
麦肯在两个女儿整理思绪时等候着。下一个发问的是蜜思。大灵是神的另一个名字吗？就是耶稣的爸爸？
麦肯在黑暗中微笑。显然，小娜晚上的祷告发生效用了。我想是吧。神用这个名字很好，因为他是个灵，而且他很伟大。
那他为什么这么坏心？
啊，原来从开始到现在酝酿的就是这个问题。什么意思，蜜思？
就是，大灵叫公主跳下悬崖，又叫耶稣死在十字架上。我觉得这样好像很坏心。麦肯一时语塞。他没有把握该如何回答。六岁半的蜜思已经在问智者数百年来苦思的问题。
小宝贝，耶稣不认为他爸爸坏心。他认为他爸爸充满了爱，而且也非常爱他。他爸爸没有叫他死。耶稣选择死，是因为他和他爸爸爱妳、我，和世界上的每个人。他把我们从病痛里拯救出来，就像那个公主一样。
接着是最长的一阵沉默，麦肯都开始纳闷两个女孩是否睡着了。就在他准备倾身亲吻她们道晚安时，一个小小的声音打破沉默，声音中听得出带着颤抖。
爹地？
什么事，小亲亲？
我以后会不会也要跳下悬崖？
麦肯终于明白这场对话究竟想表达什么时，他的心碎了。他把小女儿拥入怀里，紧抱住她，用比往常沙哑的声音温柔地回答：不会的，小亲亲。我绝对不会要求妳跳下悬崖，绝对、绝对不会。
那，上帝会要求我跳下悬崖吗？
不会，蜜思。他绝不会要求妳做那种事的。
她在他的怀里依偎得更深。好吧！抱紧一点。爹地，晚安。我爱你。说完便闭上眼睛，缓缓进入只有甜美梦境的沉沉梦乡。
几分钟后，麦肯轻轻将她放回她的小睡袋里。
凯特，妳还好吗？他亲吻她道晚安时轻声问道。
还好。回答的声音很轻。爹地？
什么事，亲爱的？
她问的问题很好对不对？
是很好。她是很特别的小女孩，妳们俩都很特别，只是妳已经不像她那么小了。现在好好睡觉，我们明天还有好长一天要过。祝妳有个好梦，宝贝。
你也是，爹地。我好爱你！
我也全心爱妳。晚安。
麦肯离开时拉上帐篷拖车的拉链，擤了擤鼻子，拭去仍留在脸颊上的泪痕。他向神献上无声的感恩祷告，然后去煮咖啡。