新英格兰地区多数的城镇为了庆祝国庆燃放的烟火，总在负担得起的范围内极尽盛大光彩之能事，场地也多半选择广阔宽敞的运动场。在勃兰镇则不是这么回事儿。大部分的镇民当然会驾车到离镇不远的本州首府康科德欣赏七月四日的烟火，欣赏完了之后还是会举行勃兰镇特有的庆祝活动。镇立公共广场的记录显示，定居勃兰镇的第一人以撒．汤玛斯．勃兰，在一七三五年七月十七日抵达此地，置身于不友善的动物与原住民之中，因此大多数镇民总在这一天聚集于勃兰少棒联盟球场的大看台与停车场。天黑之后，火箭式的大型烟火、罗马式烟火筒还有各色各类冲天炮，全在外野地带发射至高空炸开，闹烘烘地展现五光十色，灿烂辉煌，群众发出哇的声音，又尖叫又拍手。
由于七月十七日是星期一，原本表订每个星期一到星期四要打的比赛，全部提前一天举行，我们与海盗队的比赛落在星期二晚上。星期一下午，比尔打电话问我想不想跟他和爱蒂一起去看烟火。我谢过他，但婉拒了邀请。我吃了一些黑麦面包夹烟壎牛肉，配一杯脱脂牛奶当做晚餐，食毕，我走到屋外的平台上，窝进我最爱的躺椅，就在几乎打起瞌睡的时候，第一枚冲天炮在空中开花，几乎就临着屋顶正上方。我吓了一跳，抬头往上一瞧，及时看到大量七彩星火从一管白烟形成的漩涡之中缓缓落下。我坐起身来，注视着鲜艳的火箭和闪亮的火球向上飞升，一个接一个，飞上高空，形成上抛的弧线，起点是大约半哩外的球场，从我这儿看过去，球场给高耸的松树与橡树遮住了。
几分钟过后，这景象变得令我难以承受，不忍注目。瑞克在差不多还是小婴儿的年纪，便对烟火着了迷。打从我们住在圣塔克拉拉的时候，他才三岁，后来搬到丹佛住了两年，年年七月四日，莎莉与我都会带他去看火火！ 。我还记得头两年自己抱着他坐在我膝头的情景。他老是跳上跳下的当儿，烟火也冲得愈来愈高，他大大的蓝眼睛睁得开开的，连额头都挤出了皱纹，他边看边朝天上伸出左、右手的食指，对于每枝一飞冲天的火箭炸开后射出的彩色星星和闪亮的含镁火球，以尖叫表达他的赞赏，夏天的空气里充满了硫磺与木炭燃烧的味道。
勃兰镇庆祝国庆的空中火花，我看了也许有二十分钟吧。这大概是我生命中最漫长的二十分钟。接着我进屋去，爬上床，希望自己永远也不会醒来。
每打完一场比赛，队上孩子的欣喜之情就明显缓步增加，就算比尔和我一直提醒队员，天使队什么都还没到手，然而我们与洋基队争夺冠军的话题已经冒了出来。星期二晚上做打击练习时，全队士气似乎比平日高昂，孩子们寻提摩西开心，因为他穿着一双全新的白色耐吉棒球鞋来到球场，鞋底有黑红二色的固定式鞋钉。他一看到我便跑到我面前，说：哈定先生，瞧瞧我的新鞋子吧。
看起来很不赖！穿起来觉得怎么样？
他热切地点着头。很棒。今天早上，麦森哲医师带我去康科德，买了这双鞋给我。他说，要想把球打好，穿我那双旧的运动鞋是没什么帮助的。
他说完便转身朝外野跑去，双臂热烈摆动，伸长了腿以脚尖着地，每踏一步都有如最优雅的跑者。
我们与海盗队的比赛，一开始就是十足的投手战。头两局，双方都没办法把球击出内野以外，保罗．泰勒使出浑身解数对付打者，这是我看过他投球最有拼劲的一次。接下来，赛况一如我们新英格兰地区随时会改变的风向，陶德和战车接连轰出全垒打，场面一下子变成疯狂的打击大赛，其他队员随之发动攻势，本队在第三局吃下七分之多。保罗在第四局控球不稳，安东尼．毕索与他带领的海盗队员立刻还以颜色，夺得六分进帐，虽然如此，我还是让保罗留在场上，他也撑到这一局结束。
第五局，提摩西走向本垒的时候，队友开始重复喊着：提摩西，提摩西，永不放弃，永不放弃！然后他们的掌声有了节奏，不一会儿，位在本队休息区正后方的观众也开始跟着拍手，直到整个主看台的群众都加入这波鼓掌的行列。人人都为这个小瘦子加油打气，希望他能击出本季第一支安打。他很拼。噢，真的好拼啊！他在打击区的气势似乎很不错，挥棒击球的动作也很顺畅，只是落了个三振出局，全场发出失望的声音。
双方打击火力大开的结果，终场我们以十四比九赢球。
他靠在一辆老积架轿车的行李箱上，那辆积架就在停车场里与我的车比邻而停，其实他无须说明自己是何许人也，因为我认出了他，但他还是自我介绍了。
哈定先生，他笑着说道，朝我伸出一只大手，我是麦森哲医师。有人跟我说，我的车就停在你的隔壁，所以我实在不能放过这个大好机会，在这儿多转转，想告诉你我有多么钦佩你、你的勇气，还有你带领球队的方式。孩子总是有办法看穿虚伪的成年人，天使队的队员很尊敬你、喜欢由你带着打棒球，这是很明显的。
多谢夸奖，医生。非常感激。很高兴终于见到传说中的麦森哲医生，久仰大名。提摩西．诺伯尔常常提起您。那孩子能有您照管着，实在幸运。
老先生双臂交叠，面带微笑，用深沉的男中音答道：幸运不幸运嘛，这我就不知道了。不过有一件事情我很确定，那孩子能在像你这样的男人指导之下打球，真是好运气。
医生，提摩西的身体还好吧？有时候他好像会失去平衡，有时候他跑步会露出痛苦的样子，嘴上却说不痛。
他抚了抚长长的白胡子好几下之后，才开口回答：他的身体还好。只是有几样小孩子的毛病罢了。我一直在注意他的状况，甚至你们的每一场球赛我都来看。
日复一日，在每一个层面
他笑了。那小子真的非常喜欢这句自我激励的话语，不是吗？我只教了他两句，然而那两句似乎令他积极向上，用愉快的态度面对人生，即使还没给他带来半支安打，他也一样积极乐观。自我激励的话语，好一种惊人又强效的方法啊。对许多人来说，这可以是一种奇迹疗法，但愿我们能让更多人相信简单字句中所蕴含的神秘力量。大家只要用积极的想法和语句去调整自己的潜意识，做到了这一点，就有办法在生命中创造奇迹。有太多人一整天自言自语，也许甚至人人皆然，那么我们何不对自己灌输一些积极正面又有好处的话语和概念呢？要把我可以获胜的，我可以把工作做好，我可以谈成这桩买卖说出口，就跟我赢不了的，我没办法把工作做完，我绝对谈不成这桩买卖一样简单。诺曼．文生．皮尔、克莱曼．史东、拿破仑．希尔、麦斯威尔．马尔兹，还有许许多多伟大的思想家，试图教导世人这个简单的技巧，让我们的人生变得更美好。男男女女藉由自我肯定去改善自己的作品、行为什至思考，这种方法成功发挥作用，已经有几千年的历史了。你知道吗，就连古罗马的哲学家伊比提德斯也曾说出一番特别的话，帮助我们面对可怕的丧亲之痛。他说：永远别说失去了什么，而要说归还了什么。你的孩子死了吗？那么你已经把他归还了。你的妻子死了吗？那么你已经把她归还了。他靠过来拍拍我的肩膀。继续努力吧，哈定先生。我们能聊上这些，我真的很高兴。接着他转身打开他的车门，我则转身面对我的车门，而且一句话也说不出来。
星期四对上席德．马克斯与洋基队的比赛，结果又是一场紧张的对决，我们派出陶德．史帝文森主投，对方则由阵中佼佼者格伦．葛斯登应战。双方都没有球员站上三垒，直到贾斯汀．努恩柏格击出左外野与中外野之间的二垒安打，球一路滚到围墙边，接着他靠保罗．泰勒的内野滚地球挺进三垒。虽然如此，我们还是没能把人送回本垒，只好带着零比零的比数展开第四局，此时轮到洋基队打线的强棒上场。陶德解决对方头两名打者，却让第三个保送上垒，席德安排的第四棒浑出一记强劲的平飞球，沿着左外野边线一直飞，最后消失在围墙之外，我们一下子便落后两分。下一棒打了好几个界外球之后，击出右外野方向的高飞球，这时坐在我隔壁的比尔．卫斯特双手掩面发出呻吟，直到观众大喊出声，几乎每个人都站起来了，因为提摩西漂亮地接杀了这一球，就像我之前教他的一样漂亮，当他朝休息区小跑步而来之际，全场响起掌声。接着他看了我一眼，高声说道：没什么难的啦！
在打击区，提摩西没什么斩获。他敲了几个界外球，最后棒子还是朝下挥、没打中球。事实上，本队的打者面对葛斯登时，没有一个表现出打击火力，总计本季我们与洋基队之间的胜负悬殊，输了三场，赢的只有一场。
隔天是星期一，由查尔斯．巴瑞欧担任本队投手，结果以十七比五轻取小熊队，这场胜利使我们的战绩名列全联盟第二名，意即下个星期六我们将再度与洋基队交手，届时要争夺的是联盟冠军。在我们大胜小熊队这一役之中，班．罗杰斯和劳勃．墨菲双双击出三支安打，战车本季再添一支全垒打。既然全队打击火力开花，我便让安德罗斯、兰恩和诺伯尔打完后面四局，提摩西有两次上场机会。两次他都吃了三振，然而他离场返回休息区时仍是抬头挺胸。真是个特别的孩子！
正当队上的孩子们跑步入场守第六局的时候，比尔．卫斯特走向我站立的位置旁边，轻声地问：你听说提摩西的事了没？
没有。他怎么了？
哎，孩子们跟我说，提摩西的脚踏车又坏了。他妈妈替他新换上的链条，铁定在今天来球场的半路上断了，所以我猜想，他可能把那辆老单车留在路边，一路跑了好几哩，准时到了这儿。你见识过这等欲望吗？
赛后，我们陆续把器材装进比尔车后的行李厢时，提摩西小跑步经过，我叫住他。
有什么事吗，教练？
要不要搭便车回家？
他叹了口气，新鞋在沙地上磨蹭着。有人跟你说我那辆烂车坏了是吗？
对。
我们上路大概十分钟之后，这小子叫道：这不是回家的路啊。
这是回我家的路。
我们要去你家？为什么？
等一下你就知道啦。再过几分钟就到了。
我终于把车子弯进自家车道，开上斜坡，摁了车库门遥控器的按钮，等着车库门全开，把灯点亮。
提摩西，下车一会儿吧。我想给你看一样东西。
他一脸犹豫，跟着我进了车库。我走向一面墙，那儿挂着瑞克簇新的威风街头摇滚客红色脚踏车，车身用两根大大的撑架悬空托着。我屏息，伸手探了探前后轮，发现两个轮子的气都还很足，这才放了心。接着我用双手抓牢了车身，把这份瑞克最后一次收到的生日礼物从墙上挂着的位置抬下来。我把车子放在水泥地上、提摩西面前，说：送给你吧。这辆车谁也没使用到，只是挂在墙上而已，我相信，倘若瑞克认识你，他会愿意把这辆车交到你手上的。
提摩西小小的双手缓缓滑过黄色的脚踏车把手，再往下移到布满灰尘却仍亮眼的车身。哈定先生，这是全新的耶！
对，差不多是全新的。
哇！他大叫，我会好好爱护它，一定会的。
我知道。现在，天快黑了，咱们把脚踏车放进我车子的行李厢吧，我送你回去。明天开始，你就可以骑这辆车啦，好不好？
他热切地点着头。这是我生平第一次拥有全新的脚踏车呢，哈定先生！
我们在提摩西家门外停下车子的时候，屋外的灯没亮。
我想我妈还没下班。她的车不在家。
我把脚踏车从行李厢拿出来，往屋侧少了护墙板的地方一靠。
你一个人在家没问题吧？
噢，没问题的，我妈很快就回来了。哈定先生，您知道她答应过我什么事吗？
不知道，什么事？
她说，如果我们打进下星期六的冠军赛，她那天会休假，就算她的上司骂她，她也要去看我打球。这不是很棒吗？
当然很棒啦。
她从来没去看我打球。这个你知道吧？也许就在她看我打球的时候，我会敲出安打哩。
提摩西，我也很希望看到你敲出安打。好啦，别忘了星期三晚上的比赛，这是冠军赛之前的最后一场季赛了。我们要出战海盗队，到时候大伙儿应该可以为争夺冠军那场硬仗调整到最佳状态。明白了吗？星期三见。
好的，经理。谢谢您，哈定先生。谢谢您。
我猜想，队上的孩子们早已让心思飘到下个星期六与洋基队的冠军之战上头去了，因为星期三这场出战海盗队的最后一场季赛，他们的表现糟糕透顶。我让陶德投了前三局，后三局由保罗．泰勒接手，如此一来可以让本队的两大王牌投手为冠军赛的大场面做准备，然而全队的表现可谓松散到家，我们勉勉强强以十一比十险胜，我认为原因在于海盗队本季已确定名列第三，不论这场比赛结果如何，他们的名次也不会改变，整场比赛打下来，仿佛不把输赢放在心上。
既然我们已经打进冠军赛了，于是整整六局我都让提摩西上场，希望他能打出他很想得到的安打，成功上垒。他在第二局的确敲出一记朝投手滚去的强劲滚地球，然而另外两次上场打击的时候，棒子全都向下挥，没打到球。
等到比尔与我收齐所有球具、把所有器材装进他车子的行李厢之际，球场和停车场几乎已是空无一人。在薄暮之中，我靠近我的老友，伸出手，轻声说道：对于你替我做的这一切，我永远也没有办法报答你的。
比尔偏过头来，眉头一皱。约翰，你在说什么呀？
想当初那一刻，无巧不巧，你回到我的生命里。你丢事情给我，让我烦恼，让我思考，让我有活下去的目标也就是天使队。就在我再也不想活下去的时候，你和这一群了不起的孩子竟然真的让我的人生回到我手上。愿神保佑你。
我们相拥，互道晚安。然而，当我朝我的车子走去，走了大约二十呎远的时候，比尔从我身后叫住我。我回过身去。
约翰呀，也许大家伙儿都帮了点儿忙吧，他喊道，不过，你可别忘了向咱们队上最小的天使道一声谢。他教我们每一个人怎么面对人生，日复一日地教导我们这一点。
记不得自己在车上坐了多久，我才去转动插在电门上的钥匙。