星期六傍晚，在镇上的便利商店买足了牛奶、面包、汽水和冷冻餐食之后，我回到自家后院散步，巴比．康普顿和他的割草队前一天刚替我把这儿的草皮修剪得整整齐齐。莎莉在今年三月仔仔细细沿着露天平台两侧种下粉红色玫瑰灌木，那会儿我还嫌她种得太早了呢，此刻已开满花朵。我折下一朵花，深深吸入它淡淡的香气，然后把多刺的花茎小心翼翼摆进上衣口袋里。接着我缓缓踏上草地后方的草坪，探一探野生的蓝莓灌木丛。一簇簇的野莓还是淡绿色的，偶尔可见一丁点儿的粉红色。这些野莓还得等上至少两、三个星期方可采收，然而即便待其熟成之际，半颗莓子也不可能进得了莎莉．哈定亲手做的派、马芬糕或者超大蓝莓馅烤饼里头了，我还记得，她做的烤饼大到得用两手捧着，咬下第一口之前，饼仍是温热的。那些回忆啊！我又陷进去了。人生在世，似乎就是有人想尽办法教我们如何把回忆记得更牢。甚至还有一大堆以回忆为主题的课程与演讲，可我就从没听说过有什么课程是教人遗忘的，我相信这样的研讨会必定受到某些人的热烈欢迎。诸多以忆起人物、日期与事件的本事而自豪的人们也许会愿意承认，此等幸事不知何时已经变成一项诅咒了。
星期二晚上，咱们天使队派出查尔斯．巴瑞欧担任先发投手迎战小熊队，这个优秀的左投手演出将近四局的完美表现。五局上轮到小熊队进攻时，我们以八比一领先，结果小熊队在那半局一举吃下十二分。他们从查尔斯手上攻得七分，接着我更换投手，由于陶德预定主投星期四对海盗队的比赛，因此我换上保罗．泰勒中继。保罗也没能挡下对方的攻势，他一上来就投出三个保送，然后让对方敲出两支一垒安打和一支二垒安打。他表现不佳都得怪我，因为在我们派他走上投手丘之前，即便主审有意让他多热热身子，我却没有坚持。无论如何，我们让一场原本可以到手的胜利就这么飞了。终场比数是十五比九，小熊队赢球。我们沉默寡言的游击手班．罗杰斯，此役打击成绩居于全队之冠，个人击出两支二垒安打与一支一垒安打，陶德则轰出一支全垒打。由于全体天使队员现在都很清楚，队上至今安打数依然挂零的只有提摩西一人，所以当他在第五局上场打击的时候，对方投出的每一球皆令全员为之痛苦不已，然而五局结束的时候，这小个子再度空手而返。
星期四，我们对上安东尼．毕索麾下的海盗队，这天本队打得很尽兴。陶德投出完封胜，我们则从海盗队的四名投手手中攻下十四分，每一局最少有两分进帐。根据比尔．卫斯特所做的记录显示，天使队此役敲出二十支安打，然而全体队员更关心的是提摩西能否击出本季第一支安打。他在第四局上场打击的时候，本队的休息区有如一支具有高传真音响效果的大型扩音器，全程高喊永不放弃，永不放弃，提摩西，提摩西，永不放弃！ ，一直喊到站在本垒的主审终于叫了暂停，走到本队的休息区要求队员把音量降到低于怒吼的程度，这样大家才听得见他判球的声音。主审走回本垒的时候，天使队员们起立鼓掌，接着重新开始替提摩西加油。他果真击中一球，打出一记沿着右外野边线飞去的强劲平飞球，结果出了界，可是接下来两球双双挥棒落空。待他把球棒扔进休息区、跑向右外野的守备位置，这时比尔招手要我坐到他身边。
什么事？我问。
瞧瞧提摩西。你觉得他没问题吗？
没问题啊。怎么问起这个？
我也不晓得。他的脸色看起来比平常更苍白，上一局结束的时候，他从外野跑回休息区，那副样子仿佛连维持身体的平衡都很难。我问他是不是觉得身体不舒服，他只是点点头。
比赛结束，等到我们与海盗队在本垒后方彼此致意之后，我刻意找机会与提摩西聊天。提摩西，新换的脚踏车链条没问题吧？
他热切地点着头。很不赖。我就像有了一辆全新的脚踏车呢。
这回答里的每个字都各有特别的语调，字与字之间夹着颇长的停顿，听起来难以连贯成单一、完整的句子。
你还好吗？
他又点点头。我有一点儿累。今天我妈得提早去上班，早上我听见她准备早餐的声音，就醒来了。
我轻柔地拍拍他的头。今天晚上给我好好睡一觉，听见没？
他点了点头，强逼出一个不完整的微笑。晚安了，哈定先生。
在停车场里，比尔的车与我的车比邻而停。他靠在他的车上等我，脸上有着挂虑的表情。约翰，提摩西那边你问出了什么结果吗？
我耸了耸肩。他说他累了，因为今天一大早被他妈妈吵醒了，可是，我不懂，他的声音听起来怪怪的，仿佛在催眠状态之下说话。
比尔叹了口气。约翰，我觉得最神奇的就是那孩子在球场上居然能撑到今天。这么多年来，我在少棒联盟指导过许许多多的孩子，他们如果老是吃三振、苦无进展甚至表现乏善可陈，打了几场球之后，他们通常会放弃，不太可能继续因为球技或协调性不佳而落得场场出糗。然而这孩子不一样！他每天来打球，总是那么拼命，使出浑身解数，他不要别人的同情，失败了不但没有自怨自艾，相反的，为每一个队友加油呐喊最大声的就是他。真是个勇敢的小天使。我们所有人可以从他身上学到的东西，真是多得要命啊。
我们所有人可以从他身上学到的东西，真是多得要命啊。在我熄了灯、爬上床之后，我的脑海里一直回荡着比尔说的这句话，一遍又一遍地回荡着。
七月中旬的午后，又热又闷，头顶上的天空聚起大量积云，此时我抵达少棒联盟球场停车场，为星期一晚间重要的比赛做准备，这天晚上我们的对手是席德．马克斯领军的洋基队。时至此日，表定十二场季赛已经打了一半，我们天使队的战绩暂时与洋基队并列联盟之首，两队都是四胜二负，至于海盗队与小熊队的战绩同样是二胜四负。
在停车场，比尔的车旁边是一辆白色的厢型小货运车，车厢两侧与车厢后门都用红色字体写着：新罕布夏州引领群伦的电视台第九频道WMUR电视公司新罕布夏州曼彻斯特。我没有多做他想，直到我穿过球场围墙门口、踏上球场草皮的时候，看见两个身穿蓝色牛仔裤和运动衫的年轻小伙子，手忙脚乱地在一只三角架上安装电视摄影机，镜头朝着一垒方向的球员休息区，也就是本队在这场比赛使用的休息区，那儿是受指定为客队的场外活动范围。另外还有个年轻人，身着深色西装，他已经站在摄影机后方，抬起头来看到我走近，便开口说道：各位，他来了。时间选得恰恰好。
哈定先生，他说着伸出手来，脸上挂着微笑，我是汤姆．朗得，服务于曼彻斯特的第九频道，担任体育活动播报员。如果您不介意的话，我们想在今晚播出的十一点新闻里访问您。本台已经事先取得贵联盟主席兰德先生的同意了。
你们到底为什么会想到要采访我呢？新罕布夏州有好几百个少棒联盟球队经理呀，而且如果你们想访问真正的佼佼者，他八成已经在对面的休息区了，大名叫做席德．马克斯。了不起的教练，很得孩子们的爱戴。
这个嘛，先生，他点点头说道，本州的少棒联盟球队经理与教练也许有好几百个，但我向您保证，他们之中没有半个人在新罕布夏州和全国的知名度比得上约翰．哈定。我相信，本台观众之中很少有人不知道您如何崛起、在这么年轻的时候就成为千禧无限的总经理兼执行长，直到后来后来
他的眼睛看着地上，最后挤出一个微笑，说道：现在呢，能够亲眼见到知名的美国成功典范人物带领小镇的少棒球队，而不是名列《财星》前五百名的大企业，天哪，真是个精彩到令人难以置信的故事。我很高兴本台抢在其他电视网之前找到了您！
好吧，你现在想访问哪一个约翰．哈定？是天使队的教练约翰．哈定，还是还是曾经在威风八面的千禧无限担任执行长、而且任期奇短的约翰．哈定呢？
他宽阔的前额突然冒出深深的皱纹。呃这两样都好！他结结巴巴地说。
很抱歉，我不接受访问。
他仿佛没听到我说了什么。哈定先生，花不了多少时间的。大概十分钟吧。我只有几个事情想请教您，都是本台观众想听到您亲口回答的问题，比方说，自从那桩可怕的悲剧发生至今，您这几个月以来是如何度过的？还有呢，也许请您谈谈过去的少棒联盟，就在这座球场上，当年的您可是明星球员哪，不妨谈一谈您那个年代的景况，比较一下当今球员打球的现况。
朗得先生，我们要努力备战上场打球了。谢谢您与贵电视台这么给我面子，然而我的答案是否定的，您与贵台的工作人员恐怕得把摄影机搬走，赶快给我搬走就好。您也看到了，我队上的孩子已经陆续抵达球场，你们在这里采访，的的确确会害他们因为不必要的事情而分心。好了，如果您想拍摄球赛的画面，欢迎之至。在后头的看台上，也就是本垒后方的挡球网后面，您可以找到一个帅气的老头子，名叫乔治．麦寇德。他是本联盟的比赛现场播音员，我相信他会很乐意告诉您在哪儿架摄影机是最好的位置。我伸出手。很高兴认识您，朗得先生。
他一脸不可置信地瞪着我，嘴巴微张。您的意思是，您不接受访问？
我拍拍他的肩膀。没错！现在呢，劳驾您搬开摄影机，好让孩子们可以为上场打球做准备。
那是一场难熬的比赛。第九频道的摄影机架在三垒后方的看台上，天使队与洋基队演出殊死战，球员的表现犹如性命交关。比赛进行到第二局，我们这方取得二比零领先，劳勃．墨菲击出三垒安打，把祖洛和努恩柏格送回本垒得分，不过洋基队在第四局后来居上，保罗．泰勒的控球出现问题，洋基队连下四城，我们以二比四落后。天使队在第六局努力拼得一分进帐，然而终场仍以三比四吞下输球的苦果。坦克金博尔终于找回选球的本事，敲出两支一垒安打与一支二垒安打，至于提摩西在第五局上场打击，当时两人在垒，那是成为英雄的好机会。我察觉自己默默祈祷，求上帝让他挥出一支安打，就算是一支一垒安打也好，仿佛上帝除了一场小镇少棒比赛之外没别的事好操心。那天晚上，我回想起稍早那一刻，才明白那是妻儿的丧礼过后我头一回向上苍祈祷。
提摩西朝第一球和第二球大棒一挥皆落空之后，接下来两球他都没有出棒，那两球进垒的高度双双高过他的脑袋，然后，他用双脚扒土站稳身子，挥棒，击中了球。那不过是一记朝三垒手方向飞去的内野高飞球，但他终于在比赛中挥出了界内球，我们整队的人都跳了起来，在提摩西踩上一垒垒包、尚未小跑步返回休息区之前，全队拍手叫好。他跑到一半的时候停下脚步，脱帽朝着三垒后方的摄影机挥了挥，然后往板凳上他的老位子坐下来。我很仔细地观察他。当他走下休息区的台阶，步履似乎摇摇晃晃，而且一副很喘的样子。接着，他走向板凳准备坐下的时候，他先朝板凳伸出双手，然后才放低了身子靠上去。
星期三晚上出战实力较差的小熊队时，我们重拾优异的表现。队上的打击阵容个个应该说，提摩西之外的每一名打者都设法敲出至少一支安打，其中三人打击满点，三个打数有三支安打！陶德试了几种新球路，包括一记蝴蝶球，他哥哥在中学的棒球比赛场上也用过这种球路，效果很好，倘若他没用新球路，我相信他会投出另一场完封胜。提摩西有好些不错的转接传球表现，但担任打者时有四球没打好。然而，他也终于演出本季第一次成功接杀高飞球。那球打得很不错，朝他的右方飞去，他举起新手套接住了球，架式好比任何一位大联盟球员。想当然尔，这次接杀成功再度令天使队员齐声欢呼，不论在场上守备的或在休息区的队员皆然，提摩西也因此得以再次脱帽致意。这小子帅呆了！当他走进休息区，他大喊：日复一日，在每一个层面，我真的愈来愈进步！
此刻，球季只剩四场比赛待战，洋基队以六胜二负领先，我们天使队以五胜三败居次。由于战绩最好的两队要在季末打一场比赛争夺联盟冠军，倘若季赛就此告终，我会很心满意足。然而我们还有四场球赛要打，三胜五败的海盗队和二胜六负的小熊队，两者都有可能追上来。我们还不能松懈。
至于提摩西．诺伯尔，这个本季仍未成功上垒的球员，已经没有比赛可打了。