天使队在第一场正规赛开打前十天里，队员在最后三场练习的进步之多，远超出比尔或我所敢预测的程度。所有的运动项目里，我确信大部分的教练会将最多的时间用在调教队员的球技水准。我们的挑战是把接球、打击、跑垒的基本技巧，还有比赛的规则，教给活蹦乱跳、精力充沛的少年，他们这个年纪的孩子，如果能对任何一件事情专心五分钟以上，就是很了不起的成就了。
每回练习，第一个钟头都用来练打击和跑垒，第二个钟头练接球和复习比赛规则。第四次练习当天，首先，我要求陶德．史帝文森、保罗．泰勒、查尔斯．巴瑞欧和贾斯汀．努恩柏格提早三十分钟到场，先和比尔或我练习传接球，加强他们的臂力，如此一来便能更进一步评估他们的潜力。陶德自然是本队的王牌投手，这是毫无疑问的事，至于其他三人则彼此竞争投手轮值顺序。比尔说，泰勒和巴瑞欧在上一个球季各自拿了至少一场胜投，努恩柏格也很努力练投，不可小觑。
练习打击的时段，比尔和我分担投球的工作，我们其中一个人把球缓缓抛进本垒，另一人则站在打者的右边远处，对打者不断做出建议与修正，从要求孩子试着再打一记多半更好打的球，到调整他们距离本垒的站立位置远些或近些，或是示范在挥棒过程中如何让跨步的动作也同样流畅，而不是拿着棒子对着球扑过去。比尔要求肌肉发达、可望站上投手丘的三垒手保罗．泰勒尝试把双脚距离拉开，直到与肩同宽。如此一来，打击姿势会更自在也更稳当，原本已是满心热切、此刻又益发兴奋的保罗，开始挥出深远的高飞球，飞越中外野和左外野的围墙。队上守备动作流畅的游击手班．罗杰斯，棒子老是往下挥击每一球，结果不是没打中球，就是把球打进土里。一个守备表现这么优异的内野球员，在本垒的打击区看起来居然这么笨拙，真令我们吃惊。比尔与我想办法让这个模样安静又不怎么有笑容的少年，在挥棒之前让肩膀和臀部的左右两侧维持同高。不一会儿，这小子击中球的次数增加许多了。他朝中外野和左外野方向连续挥出三支长打之后，我投出的球有一记让他结结实实击中了，我注视着球朝左外野边线飞去，直到球落出围墙外至少十呎。阴郁的班缓缓经过我身边向外野方向跑过去，脸上挂着实实在在的笑容。
为了尽可能在有限的时间内达到最多的成效，我们也设法把跑垒和接球的训练结合在一起，一次又一次强调跑垒员务必随时确定球在何处有多么重要，因为他们必须怀着拼劲儿全力跑垒。此外还加强锻炼短打的基本要领，并以码表一次次测量所有队员的跑垒速度，我们不但要知道他们从本垒跑到一垒有多快，一垒跑到二垒的速度也一并加以测量。瘦小的安东尼．祖洛和陶德．史帝文森无疑是全队最快的飞毛腿，至于捕手战车金博尔从一垒往二垒跑，跑了很久才到二垒，队上的搞笑专家劳勃．墨菲说他的速度实在慢到辜负战车这个绰号。
每次练球的最后三十分钟安排的是复习比赛规则。我们心里明白，根本不可能把整本六十四页的《少棒联盟章程与比赛规则》所有条文一一讲解清楚，但我们能讲多少就讲多少，涵盖我们认为会一再发生的状况，譬如为什么跑垒的时候应该防范被弹起来的滚地球打到，一旦安全上垒之后何时可以或不可以离垒，特别是面对观众、球员与裁判时应该有什么样的举止，举止有违规则的时候又会得到什么处罚。
当然，此时我还多了一样有助于占据心思又能多排遣一些时间的活动：全队定时的练习结束后，我跟提摩西要做一对一的练习。第三次全队练习完毕，我提出额外练习的建议，他立刻答应，令我既惊讶又感动，隔天下午，我们两个人首度单独置身于安静的球员休息区，做了一次长谈。
提摩西，你一直都有打棒球吗？
他坐在长凳上，离我很近，双腿短得还构不着地面。他的视线朝下盯着自己悬荡着的脚丫子好几分钟，然后缓缓摇了摇头，答道：没有。我爸以前在军队，全家在德国柏林附近住了很久，那边的小孩子全都踢足球。我喜欢足球，可是我踢得不好。跑得不够快。去年我们搬回美国，在勃兰镇这里住下来，可是没过多久，我爸就离开我们了，从此没有再回来，我母亲很伤心。后来她就离婚了。
就像之前通电话时一样，提摩西又用平板、不带感情的单调嗓音说话，听起来几乎跟玩具机器人一样。我父亲远走他乡了。好啦，我照实跟你说明白了。往后咱们就别再聊这个了吧。
这么说来，你打棒球也有一年左右了吧？
他用力点头，把从老旧棒球帽里溜出来的几缕金发往后拨，脸上有了笑容。接着他挺起小小的胸膛，双腿往前踢，双手握拳高举过头，朗声喊道：可是，日复一日，在每一个层面，我会愈来愈进步的！
你说什么？我倒抽了一口气。
日复一日，在每一个层面，我会愈来愈进步！
我真不敢相信自己听到了什么。这不可能！我吸了好几口气，设法让自己冷静些，想不通这孩子何以丝毫不差地覆诵出在我的生命中一度极其重要、强而有力的一句话。年轻时在企业里奋力爬升的岁月里，对我而言最有份量也最具正面影响的事物之一，是由法国治疗师艾弥尔．库埃（Emile Coue）在十九、二十世纪交替之际撰写的一本小书，《透过刻意自我暗示主宰自己》（Self-Mastery Through Conscious Autosuggestion）。库埃自认能够帮助他人去除几乎所有的苦恼，从严重的病痛到消极的心态，只要大家学会再三向自己提出正面且健康的建议，就能摆脱苦恼。库埃最终成了伟大的人物，受到热烈的崇拜，二十世纪初，他的演讲在英国和美国都吸引了成千上万人。广大的群众凝神倾听，他们相信，只要不断覆诵心目中的积极目标与欲望，便真的有可能脱离生命中的病痛与伤害。这名法国人努力的成果，从他最出名的自我肯定之语得到最佳证明：日复一日，在每一个层面，我会愈来愈进步！一次又一次，日复一日，几百万人大声对自己覆诵这句话，我在某家二手书店的一本皮面小册里发现这句话之后，也依样画葫芦。这句强而有力的自我肯定句，对我而言有其作用。主要原因在于我相信这句话。它让我保持乐观和希望。尽管遇上一时的挫折，我的心态永远正面积极。我知道明天事态就会好转。我是重要人物！我必将成功！在抱持负面想法的时候，还得有办法向全世界和自己喊出日复一日，在每一个层面，我会愈来愈进步！ ，这两者几乎不可能同时成立的。
库埃其人还有他那套刻意自我暗示的热潮逐渐消退的时候，距离经济大萧条发生还有很长一段时间，正如所有医学与心理学领域的先锋受到的待遇一般，库埃也遭人批评。不过，从我个人的经验而言，我了解到，透过大声或低声覆诵的自我暗示而嵌入潜意识的正面思考，产生了正面的结果，而且我最喜欢的就是那句日复一日，在每一个层面，我会愈来愈进步！
提摩西，我闭上嘴巴、再度深呼吸之后终于问道，你从哪里学到这句话的？
他皱起眉头，狐疑地看了我一眼。最后他开口说道：从麦森哲医师那儿学来的。他是好人。年纪很大了，可是，只要我跟我妈生病，他总是很照顾我们。上次我见到他的时候，他跟我玩传接球，他还告诉我，如果我一直说这句话，每天说很多遍，我做的事情就会有进步，就连打棒球也一样。有时候，他会来看我练球。
哦？他今天也来了吗？
来了啊。他一个人坐在一垒后面的位子。今天他戴了一顶牛仔帽，跟我挥手。他留着白色的胡子。
他还教过你别的格言吗？
提摩西点了点头，挺起他小小的胸膛，说． ．永远永远永远永远永远永远不放弃！
这句我也听过。温斯顿．邱吉尔某一年在牛津大学的毕业典礼上对着毕业班演讲的名言。十五个字十五个铿锵有力的字。说完这句话，这位伟人转身离开听众，慢慢走回自己的座位。
提摩西，你相信这句话吗？一个人永远也不应该放弃吗？
他点头。我永远不放弃。
头一次的一对一练习，我们着重于提摩西的打击动作。我站在他旁边，手里也握着球棒，然后要他模仿我的站姿和挥棒动作。效果比我期望中还要好。练了大约十分钟之后，我开始喂球给他打，同时对于他站立或击球姿势的任何偏差之处加以纠正。不一会儿，提摩西已经能够以水平角度挥棒，同时朝我的方向稍稍跨步，并且维持身体平衡。他打中球的次数不多，但我看得出他的自信正逐渐增加，而且他似乎很享受练习的过程。我们还花了些时间练习短打，虽然他不太容易做得出转体动作，保持双臂放松也有困难，最后我仍设法让他的身子蹲低、膝盖弯曲，直到他敲出好几支像样的三垒边线短打。
那天晚上，我从家里拨了电话给比尔。你还行吧？他飞快地问，口气中有着掩不住的关心之情。
目前还可以啦。
那个小天使怎么样？
不错。不错。他会愈来愈进步
什么？
没什么。比尔，我想知道，你跟镇上一个叫做麦森哲的医生熟不熟？
人人都认识他的，约翰。麦森哲老医生在此地行医已经好久了。他在若望霍普金斯大学可是大人物，退休之后就来到咱们勃兰镇种了几株番茄，打打高尔夫球，他是这么跟大家说的。后来勃兰镇唯一的医生搬去西雅图，镇民的健康也就无人照管，因此这位老先生决定重新挂牌执业，从此成为勃兰镇的救星。为了探望生病的孩子和老人家，他甚至到府看诊。你怎么会问起他呢？出了什么事吗，约翰？你需要看医生？
没有，不是的。提摩西跟我提起这个好心的医生。他好像是个十分特别的人。根据提摩西的说法，我猜他甚至已经来看我们练习好几回了。
我想，那个坐在一垒后方高处座位的人就是他吧，头上戴着一顶老旧的帽子。我们忙着教球的时候，从不曾仔细想想他是何许人也。我没料到他会花时间来看少棒练盟球队练球。
提摩西说医生是来看他的。
这个嘛，因为本队几乎每一个人都是他帮忙接生的，联盟其他队伍也是如此，我料想他来看球也等于是照管每一个孩子吧。真是个了不起的人！他一定快九十岁了，但他还有办法把高尔夫球打得老远哩，相信我。
最后两次练习，提摩西和我把重点摆在接球和跑垒。练高飞球的时候，一开始我只是把球抛到半空中，指导他把手高举过头，用双手接球。他接了大概有十次这种上抛落下的球以后，我抓起一枝球棒，叫他站在中外野前缘，接着我开始挥出和缓的高飞球。他似乎花了太多时间才找到飞动中的球到底在哪儿，然后才朝着球移动过去。我不知道他的视力有没有问题，但他自称五月份才在学校做过视力检查，检查人员告诉他，他的视力正常。有可能是他的反应能力出了问题吗？我不清楚。另外，他的跑垒速度非常慢，不论是追着去接高飞球，或是从这个垒包跑到下一个垒包，还有，在他奔跑的时候，那张小脸永远挂着一副拼命的表情。终于，我问他：提摩西，你跑步的时候会不会痛？
不会，他喘着气说道。我一直试着要让自己的腿跑得快一些，可是就是快不起来。不过，一定会变快的，等着瞧吧。一定会变快。我永远不放弃绝不！我会跑得更快的！
球季开打前最后一次练习过后，每个球员都领到一套正式出赛用的天使队灰色队服，上衣左胸前有个大大的深蓝色书写体字母A。球帽和球袜也是深蓝色的，比尔把装着球衣的盒子一一交给球员的时候说，希望他替每个人量的尺寸都是正确无误的。
我正把球棒和球装进帆布袋里时，发觉提摩西就站在旁边。提摩西，什么事？
哈定先生，非常谢谢您帮我这么多。我母亲也要我代她向您道谢。我知道自己现在进步多了。他露齿而笑，接着又说：日复一日日复一日
我微笑着伸出手。祝你好运，整个球季都走好运。相信我，你的表现会很不错的。
他热切地点着头。我好想把他拉过来搂进怀里，就像以前我拥抱瑞克一样。
晚安了，哈定先生。
晚安，提摩西。别忘了，第一场比赛是下星期二下午五点钟，对手是洋基队。四点四十五分以前要到这里集合。
我站着，望着，直到那个男孩骑着辆脚踏车拐过街角，出了我的视线范围。接着我回到休息区，一直坐到天色转黑已久，心里则向上帝祈求坚持下去的力量