接下来三个星期里，勃兰少棒联盟的四支队伍，每个星期有两天下午各自练球，通常从四点钟练到六点钟。星期一晚上选秀结束后，四队按照南西分配的计画表，每星期在勃兰少棒联盟球场练一场球，同时间还有另一队在球场后面一座较小的棒球场练球，小球场属本镇所有，亦由本镇负责养护，紧邻儿童游乐场，游乐场有秋千、沙地、翘翘板，甚至还有好几个供成人使用的掷蹄铁套柱游戏场地。
三个星期的练习过后，球季正规赛开打。每队表订比赛十二场，每个星期打两场球，一共六个星期，全季每队与其他三队各打四场比赛。所有比赛都在星期一、星期二、星期三和星期四的晚上于少棒联盟球场进行，下午五点钟开赛。万一遇到天雨停赛，则改至星期五晚上或星期六早上进行。若有必要，星期六可以进行两场补赛。每队打完十二场例行赛之后，战绩最好的两队要再打一场比赛，争夺联盟冠军。
选秀结束后回家的路上，比尔．卫斯特说他愿意打电话给我们选入队的球员，通知他们下星期二下午四点钟要在少棒联盟球场第一次练球，可是我告诉他，既然我要担任球队的经理，打电话就是我的分内职责。他满脸惊讶，而后转为喜悦之情，接着露齿一笑，带着赞同的神情点点头。
星期二晚上七点钟刚过，我在书房桌前坐下，准备打电话给已是天使队员的十二个孩子。我随意翻阅每个球员的资料卡，也就是四队选秀过后南西交给各队经理的文件，我读着本队球员表里的人名，一个接一个看下去，我不禁想到，这下子挑的不仅是少棒联盟的球员，也等于选出了一个小型的民族联盟：陶德．史帝文森，约翰．金博尔，安东尼．祖洛，保罗．泰勒，查尔斯．巴瑞欧，贾斯汀．努恩柏格，劳勃．墨菲，班．罗杰斯，克里斯．兰恩，杰夫．盖斯顿，狄克．安德罗斯，还有提摩西．诺伯尔（译注：主人翁由球员姓氏研判队上球员来自不同族裔）。
星期一选秀完毕，比尔．卫斯特送我到我家外头之际，给了我一个善意的警告。大多数的孩子与他、其他的经理和教练都很熟，我则是镇上的新面孔、未知数，对于队上的球员可能造成些许不安与不确定感，至少一开始会如此。这是个高明的见解，为此我向他道谢。开始打电话之前，我先在拍纸簿上草草写了些东西，大致抓出简明扼要的步骤，加上些许关键用词，让我接下来打电话时可以照着参考。每个球员的电话号码一拨通，不管另一头应答的人是谁，我会先自我介绍，然后请球员本人来接听。接着我会欢迎球员加入天使队，说明他很优秀因而获选入队，第一次练球的时间订于下个星期四下午四点钟。然后，我会问球员每次练球当天是否有人可以送他去球场、晚上六点钟是否有人会来接他回家。我发现，很多孩子都是骑脚踏车在镇上到处跑。我都忘了乡下的孩子有多么独立自主了。与球员聊过之后，我会要求与他的父亲说几句话，自我介绍一番，表示我很高兴本队能有他的儿子加入，假如球季期间家长想找我讨论任何与孩子有关的事情，随时都可以打电话到我家找我。末了我会提一句，希望很快可以在练习或比赛的场合见到每一个球员的家长，若能得到家长的支持，我自是感激非常。若我致电时孩子的父亲恰巧不在家，我与孩子的母亲谈话的内容也差不多。最后一通电话，我拨给提摩西．诺伯尔。
提摩西．诺伯尔吗？
是的。
提摩西，我是约翰．哈定，少棒联盟天使队的经理。我打电话来告诉你一声，本季你要在天使队打球。
太好了！
第一次练习是下个星期二，下午四点，地点在少棒联盟球场。你可以来参加吗？
当然愿意，经理！我一定到！
有没有人会开车送你去球场、接你回家？练习会在六点钟结束每次结束都是一样的时间。
我有脚踏车，经理。我会去练球的。哈定先生，能不能请您告诉我，队上还有哪些人呢？
可以啊。有陶德．史帝文森，保罗．泰勒，约翰．金博尔，安东尼．祖洛这些人你有没有认识的？
我会跟他们同一队打球吗？哇！他们都很强耶。我们会是很有实力的队伍，一支超级强队！
那么，提摩西，我就指望你好好表现啦。对了，你的爸爸在家吗？如果可以的话，我想跟他讲讲话。
少年轻快的声音立刻降了好几度，他很快用一种平板、嘶哑的单调嗓音回答我，不带一丝情感：我爸住在加州。
我一时猝不及防，犹豫着没开口。我该怎么接话呢？最后我无力地说：噢这样的话，我能不能跟你母亲说句话？
她不在家，还没下班。
我瞥了手表一眼。正好七点四十分。
噢。呃好吧，提摩西，咱们下星期二下午见啰。
好的，经理。呃哈定先生？
什么事？
非常谢谢你选我入队。我会努力为您打出一番成绩来的。
我慢慢挂上电话。我的心脏突然跳得很快。跟提摩西讲电话的时候，我曾转头往左看去。墙上挂着一串裱了框的家庭照片，最靠近我的那一张是我儿子瑞克的放大彩照，照片中的他戴着稍微大了些的棒球帽，热切地注视着摄影镜头，同时以威吓的神情压低身子，手里握着的铝制球棒朝着右肩后方伸去。我起身，从书房缓缓走出去，来到屋后露天平台，软绵绵地沉入躺椅之中，就这么窝着，凝望远处的林子，直到夜幕降临多时。
等待天使队头一回上场练球的这七天，过得曲折漫长。我努力填满每一个清醒的时刻，设法找些事情让身体或心理或身心皆忙碌，这样一来我才不会又跌落那个总在不远处的绝望之渊。我逼自己每天早上七点钟下床，吃过早餐之后便出门走进屋后的树林，散步良久。接着我背起我的红绒料高尔夫球袋、带着短铁杆，在后院的两根旗竿之间练短距离挥杆。天黑后，慢跑一小时，然后回家，冲澡，换上睡衣和睡袍。虽然其他厅房里有舒服的椅子，我却在厨房餐桌前坐下，试着看会儿书。想当年在大企业由底层往上爬的岁月里，我买了一大堆全世界最好的自助与励志书籍，帮助自己向上爬升，诸如詹姆斯．艾伦（James Allen）写的《我的人生思考：意念的力量》（As a Man Thinketh）、拿破仑．希尔写的《思考致富圣经》（Think and Grow Rich）、诺曼．文生．皮尔（Norman Vincent Peale）写的《积极思考就是力量》（The Power of Postive Thinking）、克莱曼．史东与希尔合着的《积极成功的密码》（Success Through a Positive Mental Attitude）、威廉．丹佛斯（William H. Danforth）的《我向你挑战》（I Dare You）。如今我每天晚上花好多时间在上述书籍与其他丛书里搜寻，期待从中找出特别的智慧或抚慰之语，也许能助我面对丧亲之痛。最后我在一本老旧皮革封面的十九世纪智慧言论集里，发现些许抚慰我心的珍贵字句，出自班哲明．富兰克林与西元前四世纪的希腊剧作家安希法尼斯（Anthiphanes）。
话说富兰克林在一个挚友的葬礼上对到场送葬的亲友说道：我们有灵魂。你我的朋友，也跟大伙儿一样，受邀前去另一个地方，参加一场持续到永远的欢乐派对。他的座位先准备好了，所以他比我们早一步赴会。我们不方便全体一同出发，那么，你我何必为此悲伤，因为我们不久也会随之上路，也知道上哪儿去找他。
让我惊讶的是，两千多年前，安希法尼斯早已写下：别为你亡故的挚爱之人过度悲伤。他们没有死，而是完成一趟我们每一个人必须踏上的旅程。我们自己必将走向那美妙的宴会场合，宴会里大家齐聚一堂，所有在人世相会的人们，用另一种存在的方式生活在一起。
我再度忆起母亲那段内容与此类似、向丧家致哀时所提出的忠告。要接受这样的忠告，不论提出来的人是谁，听者这一方在信仰上都必须跨出莫大的一步。神呀，我多么想相信他们所说的话！
那个星期是一场漫长的等待，等待期间我恢复了两样普通的生活作息项目，一是接听电话，一是驾驶汽车。也不知道星期三早上怎么搞的，居然接起了电话，另一端传来比尔惊讶的声音，自此之后他天天打电话过来，只为了查探我的状况。至于驾车，我没有特别上哪儿去，只是某天下午把车倒出车库，在新罕布夏州的乡间小路上到处转转，逛了几个钟头。尽管做了这些努力，我还是每天踏进书房至少一次，拉开书桌最下面那个抽屉，低头凝视着那把枪。有一回我取出它来，捧在手里好几分钟。那致命的玩意儿摸起来好冷，仿佛曾经包裹在冰块里。
球队头一回练球那天，即使我早早就抵达勃兰少棒联盟球场的停车场，比尔．卫斯特还是到得比我早，从他车上的行李箱里搬出两个帆布大袋，一个装着捕手的装备和几盒棒球，另一个满是打击用的头盔和球棒。
我来帮你吧，我大喊一声走上前去，来到比尔背后，提起其中一个袋子。我俩一同穿过球场围墙开口处，转身朝最近的球员休息区走去，就在一垒后方，早到的球员向我们跑来，同时停车场上也传来好几响车门猛然关上的声音，妈妈们让心目中前途光明的运动员下了车。
比尔发出去几枝球棒，建议孩子们两两一对开始暖身。有些人穿着蓝色牛仔裤与运动衫，有些人穿着去年穿过，今年显得紧了些的棒球裤。有些人足踏棒球鞋，有些人穿运动鞋，高筒、低筒都有。没多久，我们眼前的球员站成两排，每排六人，来来回回彼此抛球，其中几个人显然很紧张，其他人则是嘻笑闲散。比尔与我在第一排后头随意走动，再绕到另一排后头，一一向他们自我介绍。我们跟每一个孩子握手，表明我们叫做约翰．哈定和比尔．卫斯特，如果他们不喜欢用名字称呼我们，那么用教练一词也行，我们还说，大家没必要用老师或先生这两个称谓。此外，我们与每一个天使队新队员聊天的时候，会问问他想担任哪个位置的守备、去年有没有参加少棒联盟。我们渐渐感觉得到，所有球员都开始放松了。笑容也多了起来。
头一回练习的项目之多，令我吃惊。比尔．卫斯特派几组球员到游击手与二垒手的位置，由本垒朝每个球员的方向击出好几记球，球员必须接球然后传向一垒，守一垒的有两个人选。我站在右外野贴近内野区的地带，观察球员对于比尔打出来的球如何移动、有何反应？其中两个人，安东尼．祖洛和保罗．泰勒，接球动作完美无瑕，球往一垒传得很准。泰勒这孩子，穿着紧身运动衫，上半身体格很好，我相信他必定花了很多时间和心血去锻炼体魄。
我们对着各个可能担任外野手的人选重复上述流程，分别喂了几记滚地球与高飞球。我们也要求他们把接到的球传给唯一的捕手人选约翰．金博尔，希望从中找到一两个手臂够壮的人，也许可以变成投手。外野手候选球员之中有两个看来动作很快、能够胜任，也可以当投手，这两人是查尔斯．巴瑞欧和贾斯汀．努恩柏格。
最后，比尔朝小个子提摩西．诺伯尔击出三记高飞球。前面两球他没接到，第三球从他的手套弹了出去，往他身后滚得老远。朝他击去的滚地球穿过他的腿间，往右滚去。
本队第二次练习那天是星期四，一开始，我们先让根据第一次练习时观察的结果所排出的实验阵容上场，比尔负责朝每一个守备位置击出滚地球和高飞球，我则四处走动提供建议，像是怎么接高飞球最有效率、到位处理滚地球的最佳方法，还有最重要的，如何用正确的方式传球。队上身材矮壮的捕手约翰．金博尔令我印象非常深刻，他在少棒联盟打了两年，臂力很猛。不管是业余棒球队或职业棒球队，少了好的捕手，打起球来必定处于严重的弱势。队上能有金博尔担任捕手，实属幸运。
第三次练习是在少棒联盟球场后面的另一座球场，这回我们把打击列为重点。我负责投球给孩子们练着打，比尔则在夹纸板上做记录，我投球的时间太长，害得我的胳臂发起颤来。我们两个常常停下来纠正孩子的站姿、跨步动作和挥棒动作。本队的明星投手陶德．史帝文森，毫无疑问也是最佳打者。他把我投的好几记球打出了球场，左手挥棒，动作流畅，看在眼里真是乐事一桩。捕手金博尔已经获队友起了战车的绰号，他的打击表现也很好，打击力不错的还有保罗．泰勒和个子高高的贾斯汀．努恩柏格，往后在陶德．史帝文森主投的比赛里，贾斯汀应该会担任一垒手。轮到其他投手出赛的时候，可以派陶德守一垒，如此一来，我们仍能将他排进打线发挥打击天份，同时应该会把贾斯汀调去守外野，只是，贾斯汀在内野守一垒的表现好得多。
才练了三次球，队上已有八人似乎已具备先发阵容的架势史帝文森、金博尔、祖洛、泰勒、努恩柏格、巴瑞欧、墨菲，还有内野表现优异但打击力不佳的罗杰斯他是个天生的游击好手。克里斯．兰恩、杰夫．盖斯顿和狄克．安德罗斯，这三人的表现也有潜力，只要多多练习、增加经验，一定会有进步。最后是提摩西．诺伯尔，最不可能排入打击阵容的队员就是他。面对这个小个子，我尽可能试着在球投出手时把球速放到最慢，但他的站姿相当不熟练，挥棒动作十分不稳定，每次他挥棒落空，甫成军的队友就咯咯发笑，连我都替他觉得尴尬，队友的笑声会一直持续到我转身看他们一眼的时候才止住，场面才安静下来。
我瞥一眼腕表。我们已经事先透过孩子们通知所有家长，练球结束的时间不会超过晚上六点钟，好让各家安排晚餐时间。此刻距离晚上六点钟只差五分钟。我拍了拍手，喊道：好了，各位，今天就练到这里。星期四下午四点钟，少棒联盟球场见啦！
大多数的孩子立即竞相朝停车场飞奔而去，不是跑向自己的脚踏车，就是跑向等着接他们回家的汽车。可是，提摩西依然站在本垒，一脸专注，握着球棒前后挥动。我看了一下休息区，比尔正把垒包和头盔装进一只帆布袋里。打击区没有其他人了，我慢慢走过去，说：提摩西，能不能跟你说句话？
没问题，他答道，声音微微发抖。
提摩西，我说，我相信，如果你很努力，多花一些时间练习，你会变成优秀的球员。练习得愈多，进步得也愈多。大伙儿都在的时候，我不太容易跟某一个队员做长时间的练习，但我想，如果你愿意，我可以在打击和接球两方面多指导你一些。这样吧，你愿意在每次练习时间结束后，多花半个钟头专心练几项基本功夫吗？就我一个人陪你。只要稍微再多练习练习，我相信我们一定可以一起让你的挥棒动作变得比较好，说不定我可以告诉你几个诀窍，应该能够帮助你接高飞球或滚地球的时候轻松一些。球季开始之前，全队还有三场练习。你觉得怎么样？
我屈着膝盖，弯下腰来跟他说话，好让自己能够平视他的眼睛，他往前踏了一小步，有那么一瞬间，我以为他就要扑进我怀里了。
我很愿意多多练习。他咬着下唇说道。
你母亲会不会有意见？也许会打乱她好几个晚上的作息喔。晚餐会比较晚开饭。你觉得呢？
那没问题的。她在康科德的艾德超市上班，晚上八点钟左右才到家。她工作的时间是早上十一点钟到晚上七点钟，星期一到星期六都有班。
我不懂原因何在，但我发现自己竟然忍着不让泪水掉下来。
那好，提摩西，咱们就这么办吧。今天晚上可以吗？要不要马上开始练习？
他棕色的眼睛睁得好大，我头一回注意到他的脸颊上有一道淡淡的雀斑，由左脸越过鼻梁一直到右脸。他用力点点头。
还有，提摩西，这件事就别跟其他的队员说了。你我也不想让大家觉得我对某个人特别好，懂吗？
他又点了点头。
我转身面对休息区。虽然比尔．卫斯特远在听不见我们说话的地方，却面带微笑地望过来。最后，在我能够开口说话之前，他说道：约翰，我把这一袋棒球和球棒留在这里。你们两个人好好练吧。我想你应该不需要我在场了。星期四见啰。
晚安，比尔。