星期六下午，或者说测试会结束后剩余的时间，我窝在自家后院平台看书，重读《少棒联盟章程与比赛规则》，用黄色萤光笔在许多段落画下重点。
我二度开始阅读总数六十四页的比赛规则之后没多久，我察觉自己读起一篇短文，撰文者是美国少棒联盟的主席，文中简述从地方性质的球队经理身上可以找到哪些特质。起初很多特质听起来很熟悉，后来我才明白，良好领导统御所需的条件（其中不乏以往我经由努力工作才逐渐养成、在我的事业生涯中秉持的特质）其实是放诸四海皆准的，不但历史悠久，用于带领少棒联盟球队绝对可行，在任何一家公司的董事会也同样行得通：同理心、宽容、建立好榜样、合作互助、团队精神、朝着共同的目标前进、鼓励、赞美，还有永远奋发向上，精益求精。文中列举的每一样特质，对于任何一家企业的优秀领导人而言皆是不可或缺，然而我从未料到会在一本讲解棒球规则的书籍中找到如此明智又有用的建议。
我温习着字里行间几百条应该与不应该的比赛规则，从而忆起自己当年参加少棒联盟的经历，只是那些回忆很快就在我心头消散了。主席那篇简洁有力的短文，迫使我观察自己良久良久，得到一个很可悲的自我形象。约翰．哈定，一介鳏夫，没有直系血亲，工作上处于带职请假状态，心情沮丧，漫无目标，有可能自杀。要这样的约翰．哈定去带领少棒联盟的球队？不可能！眼下我即将加入少棒球季带队比赛，从心态而论，实在是既愚蠢又不负责任，今天早上见过的那些认真努力的好孩子，值得拥有比我好太多的球队经理。我哪有什么能耐去鼓励他们？我该付出多少同情心与同理心？我又如何能在挣扎着面对我自己的家庭不再存在的无情事实之际，还要尝试了解小球员们的家庭生活呢？我怎么可能在为他们树立好榜样、让他们心中充满热诚与渴望、教导他们如何正面思考永远、永远不认输（！）的同时，却顶着球队经理、孩子们的领导人的身分，已然准备退出一场规模最大的比赛也就是我的人生，而且还满心不在乎自己能否活着看到下一次的日出？局面演变至此，实在都是我的错。我在如此消沉的状况之下，接受了比尔．卫斯特最精彩的推销说词，因为他一直是个很特别的朋友，可是，这对那些年轻又容易受影响的孩子们来说并不公平，他们在这个年纪的烦恼已经够多了。真不公平！虽然如此，我还有时间可以抽腿退出。接着我想起莎莉，每当我在商场上遭逢自认无法处理和不想应付的状况，她总是扮演我的球队经理。她会用手捧着我的脸，直视我的眼睛，说：老公，我从来就没见过任何事情或任何人能够击倒你，也从来没看过你弃甲投降。眼前的难题，你一定有办法处理的，就像你过去解决每一道难题一样。你只管做你自己，事情一定能够迎刃而解的。
我把那本规则大全塞进裤子后头的口袋，轻推通往起居室的玻璃门，让它滑开。我缓缓踱步横越起居室，驻足于壁炉前约一码处，弯身向前伸展双臂，直到双手紧握住木质壁炉架为止。我往下盯着炉床。我右边有一只铜制小提桶，装满引火木与折叠起来的旧报纸，铜桶旁边是黄铜制的柴火架，劈好的枫木柴薪堆得老高。莎莉当初坚持，非得等到我们在壁炉里头一回升起了火，才称得上是正式入住新家，所以她速速找到一家本地的木材供应商，请对方送货到府，车库有一面墙堆满了柴薪。记忆犹新，我想起今年三月那个冷飕飕的夜晚，在公司忙累了一整天之后进得家门，我发现壁炉里燃着熊熊烈火，还有个洋洋得意的妻子急着要看我的反应。她的一双小手紧紧互握，仿佛求人发发善心，蓝眼睛睁得大大的，一脸忧心地问：怎么样，你觉得我布置得如何？
我记得当场自己说道：老婆，妳给自己又多找了一样家务活儿啦，特别是在耶诞节早上，非得完成不可喔。
那时瑞克已经就寝，于是我们夫妻俩坐在沙发上，彼此挨得很近，手握着手，头靠着头，心满意足地凝视着金色与深红色交错的火焰
我双臂朝壁炉架一顶，把身子推离壁炉架，转身瞪着空荡荡的沙发，觉得无比失落与孤单。接着我拉开遮盖壁炉口的黑色网状隔板，手探进壁炉里头，打开烟囱挡板，不出十分钟，我已升起一团火焰。我往火焰上头叠了些许柴薪，叠得与炉中的支柴架顶一般高，我拉开网幕遮挡壁炉口，人往沙发上一倒只是，此刻是六月时分，而且我身旁没有莎莉可以相拥入怀
受到地方自治预算影响，过去二十年左右，合并学区在整个新罕布夏州似乎已成常态，每个学区的学生来自邻近多个小型乡镇。不过，独立运作的勃兰镇仍保有自主地位，各级学校亦自成一系。正因为如此，比尔．卫斯特星期一晚上驾车驶入勃兰中学停车场那一刻，时光倒流之旅再度登场。向晚薄幕低垂，我却看得出来那红砖砌成的一层楼建筑外观与一九六七年我毕业时相比，几乎没变。我们步入地砖光可鉴人的走廊。墙壁漆着熟悉的米色，挂了好几面软木垫布告栏，满是各式公告。我在其中一扇外停下脚步，门上的金黄色号码四，印在毛玻璃高处。比尔回过身来盯着我瞧，我这才指了指面前那扇门，解释道：我的导师教室，三年级的。往里头瞥一眼应该没关系吧？
看不出来有何不可。
门锁住了。
我们在走廊上继续前进，走进八号教室，这儿是举行抽签的预定地点。史都华．兰德与南西．麦克拉伦双双站在讲桌旁边。他们身后的大黑板上写着上个星期六参加测试会的所有球员姓名。
二位晚安，史都华朗声道。请随便找个位子坐下来，再过几分钟就可以开始了。谢谢。
比尔先是移步走道上，与他的老友们握手，我跟在他身后。虽然我在测试会上已经和其他队伍的经理与教练全打过照面了，比尔仍再度将我介绍给大家认识。我们在前排找到两个空位，各自设法把身子挤进小小的书桌后面。
我猜，从一九六○年代到现在，咱们的体型都稍微长大了些，比尔说着咯咯笑了起来，拍拍自个儿的肚皮。史都华．兰德拿着一把尺，开始敲水杯的杯侧，所有对话与笑声逐渐平息下来。
好了，各位，在我们今年的抽签开始之前，让我很快为大家回顾几个重点。去年待在某队的球员，今年并不一定会留在同一队。球员不得自动续留原队。所有球员都将由各位抽签决定本季加入哪一队上场比赛。各位都明白了吗？
兰德环视教室，直到好些人点头为止。
有人问过我，为什么本联盟没有女孩子加入。她们当然跟男孩子一样有资格参与，以往多年以来本联盟当然也有女球员。尽管如此，本镇的女子垒球比赛年龄不拘，已然大受欢迎，年轻女孩子们显然选择加入女子联盟打球，所以，从今年开始，本联盟的球队头一回全由男性组成。
现在抽签流程展开之前，我有个小小的请求。能不能麻烦每一队的经理起立，做个自我介绍，报上队伍名称，用几句话简单说明今年带队的目标。
兰德耐着性子等候，终于有个肌肉健美、身着纽约洋基队运动衫的男士站了起来，说：在下席德．马克斯，我得知本季我要带领的是洋基队，协助我的是坐在我右边的杰出人士，唐恩．波普。今年是我第三次担任经理了，很荣幸能照管这群孩子们。我热切盼望、祈祷的是，唐恩与我能够教给他们日后活出成功人生所需的诸多价值更重要的是，要教导他们和平与知足。
有个高大的灰发男子，身穿合身剪裁的西装，站起来说道：我的名字是华特．哈钦森，本季带领小熊队，共事的教练是亚伦．拉梅尔，他今晚有事无法到场。这是我在联盟的第二个球季，去年我带的球队战绩敬陪末座，我盼望今年能有所进步，然而我也明白，除了赢球，咱们的棒球比赛还有很多其他的目标。根据本人的生活经验，孩子们参加少棒联盟可以获得有助于形塑品格的绝佳训练环境，这一点我再清楚不过了。
我的名字叫做安东尼．毕索，坐在我前面的一个矮壮男子开了口。整个新罕布夏州的少棒联盟里，祖父级的球队经理大概只有我一个吧，今年本联盟的海盗队，将由本人与在场的这位杰瑞．怀特一同领军。我当球队经理有六年了，头三年是因为我的孙子在队上打球，现在他住亚利桑纳州。当年我加入联盟，全是为了我孙子。担任经理这几年来，我带的队伍得过两次冠军，期待本季能再打造出一支优秀的队伍，这回可能是我最后一次带队了，因为医生觉得我这样子情绪激动对心脏没多大好处。希望本季结束的时候，我可以昂首阔步地离场，不过更重要的是，我想再次贡献一己之力帮助十二个孩子，在严峻的人生道路上朝着正确的方向踏出下一步。
毕索带着笑容坐下的时候，席间传来轻轻一阵掌声。不输政治人物哦，某个坐我后面的人高声地说，众人都对这位老兄报以微笑。我一脸疑惑，看了比尔一眼。
安东尼老爹是咱们勃兰镇的财政课长。我猜他在任有二十多年了吧。现在轮到你自我介绍啦，老弟。
我站起身，深深吸了口气，说：我叫做约翰．哈定，在本人的老友比尔．卫斯特大力协助之下，本季由我担任天使队的经理。经过这么多年之后，我能再度成为勃兰镇少棒联盟的一份子，本人深感荣幸，非常感激各位给我机会指导这些杰出的孩子、与他们一块儿打球。对于球队经理这项职务，我很清楚自己有待学习的地方很多，未来需要建议的时候，希望各位多多指教。这些托付在我们手中可爱的孩子，应该得到每一个得以充分发展天赋潜能的机会。能够参与联盟的活动，我觉得很光荣。
史都华．兰德带着浅浅的微笑，朝我点了点头，说：谢谢各位。现在呢重要时刻来临了！本联盟规定的选秀过程很简单。四支球队的经理先从我这顶老旧的棒球帽里抽一个号码。抽到一号的经理先挑一名球员，抽到二号的接着挑选一人，然后是三号和四号。第一轮结束后，为求公平起见，也为了让各队实力相当，第二轮挑选球员的顺序颠倒，第一轮抽到四号的经理，这一轮就由他先挑选球员，接下来再由第一轮抽到三号的经理挑人，以此类推。合格的球员有四十八人，所以总共会进行十二轮选秀。各位每挑中一个人，南西就会递上该名球员的资料卡，内有住址、家长姓名和电话号码。各位应该会愿意打个电话通知球员，说明他本季属于哪支队伍，同时预告球队第一次练习的时间和地点。
最后还有一条规定。席德的儿子和华特的儿子今年都将在本联盟打球。两个孩子都很优秀，所以呢，为了遵守本镇的规矩与惯例，这两名球员在第二轮的时候会由各自的父亲挑走。我认为这对四支队伍来说是公平之举。尽管如此，假如有任何人持反对意见，现在就提出来。
没有人反对。
好了，各位，这顶帽子里有四张折好的纸条。麻烦四位经理上前来，每人从帽子里抽出一张，交给南西。
四人排队抽签，我是最后一个，于是史都华替我捞出签来，递给南西，我则回到自己的座位。她把四张纸条全打开来，在拍纸簿里做好记录，然后把拍纸簿递给史都华。
各位，以下是抽签的结果，我们就按抽出来的顺序选秀。新人总有好手气！天使队的约翰．哈定抽到一号，二号是洋基队的席德．马克斯，三号是小熊队的华特．哈钦森，接着呢很遗憾，安东尼老爹，抽到四号的是海盗队的安东尼．毕索。约翰，头号天使队员要选谁，你拿定主意了没？
决定好了。天使队挑选的是陶德．史帝文森。
教室里满是不满与抱怨的咕哝声。席德．马克斯转身朝我露齿一笑，说：陶德每个星期会上场一次，而且场场都将胜投，所以你等于已经有六场胜仗入袋。其他六场球只要赢个三场，你就拿下联盟冠军了。
席德席德要是像你说得那么容易就好喽，比尔叹道。
我晓得啦。开个玩笑罢了，约翰。
整场选秀花了将近两个钟头的时间。各队教练与经理不时拿着笔记核对再核对，几度走出教室在走廊上私下商量。打从选秀一开始便显而易见的是，这些人对于有天分的球员了若指掌。幸好我有比尔．卫斯特这个搭档，一轮又一轮的选秀过程中，我十分仰赖他的判断。
终于，选秀进入最后一轮了，尚未获得青睐的球员只剩四个。黑板上，其他球员的姓名都已重重划上删除的横线，各队经理与教练手中的球员名单也一样。比尔靠向我，伸手拿走我手里的名单，指着其中一个尚未划掉的名字：提摩西．诺伯尔。我看了他一眼。他正大摇其头。目前本队挑到的十一个球员，看起来像是一组各方面实力皆优的人马。我对这样的阵容很满意，至少从纸上谈兵的角度而言是很满意的。现在，只要再选一轮就完成了。
这一轮没有拖太久。毕索、哈钦森、马克斯全在我之前挑了球员，他们三个选完之后，黑板上还没用白色粉笔划掉的名字只剩一个。
提摩西．诺伯尔成为我挑选的最后一名球员我的第十二个天使。