星期六上午，比尔驾驶他那辆老别克停在我家外头时，我早已走下车道、倚在邮箱上等着了。他见到我，一脸又惊又喜，不过，在我们驱车上路后，他沉默了至少五分钟。接着他保持双眼直视前方，一连点了好几次头，这才说道：老弟，我非常以你为傲。
哎，我想，如果你别现在就下结论，会是比较睿智的做法。我不确定我是不是明白自己在干什么，也不确定自己到底有没有能耐撑完整个球季。比尔，我八成会食言毁诺，令你失望，而且过不了多久我就会夹着尾巴跑掉的。万一我熬不下去，你得先做好心理准备，请你务必了解这一点。
比尔伸手从他身旁的儿童座椅上抓起一只写字夹板，递给我。昨天晚上我打了一张单子，列出所有申请加入本球季的球员，这样一来，你在测试会上给孩子们打分数的时候就可以做点儿笔记了。人名前面的红色数字会出现在每个孩子衣服背后别着的厚纸板上，教练和经理判断球员资质时，比较容易辨认每个孩子的身份，速记评语或分数也方便些。这在今年是头一回尝试。星期一晚上选秀的时候，过程应该会简单许多，速度一定也快很多。
每个人名后面的数字代表什么？我问。
那是孩子的岁数。让我替你温习一下，所谓的魔术日期是八月一日。八月一日之前年满九岁、八月一日之后未满十三岁的孩子才可以加入，也就是说，合格的年龄是九岁到十二岁，从以前到现在一直是这样的。今年恰巧没有九岁的孩子来报名，不过，十岁、十一岁和十二岁的孩子人数差不多。
有些名字底下画了线。这是什么意思？
比尔露齿而笑。这个嘛，我料想其他三名经理应该比你更进入状况一些，因为他们在这儿住了很多年，大多数的孩子他们都认识。此外，这三个人去年也都担任经理，很清楚哪些球员有天分。画了线的十二个人名是我心目中最出色的球员。画了两条线的三个名字是最优秀的投手，至少我记得这三个孩子去年的表现有多好。不过，这支球队是你的，他说着还拍了拍我的膝盖，今年的天使队球员全由你来挑选。
话是没错，但你也愿意提供你的老经验给我，对吧？
如果你有需要，当然没问题，他说，脸上挂着微笑。
在少棒联盟停车场里，我们一下车，我就听到孩子们的叫声、笑声、呼喊同伴的声音，伴随几乎带着节奏、皮手套接住棒球的重击声。时间还很早，但显而易见的是，报名参加测试会的孩子大多早早就来到球场，正各自做出心目中任何一种必要的练习动作，以吸引经理或教练的注意。
前些天下午我随比尔踏入安静且空荡荡的球场是一回事，然而眼前这一切可不一样，令我更加难以承受。我不知道自己原先期待些什么，但这些孩子的形貌、声音，与我当年的同伴们没有什么不同，甚至行为举止也没有什么差别，将近三十年前，这里对我而言是世界上最神圣的地方。我闭上眼睛，听着球场上的声音，试着回想自己头一次参加少棒联盟测试会的情景。当时我刚过完九岁生日没几天，既紧张又害怕，我爸爸驾着他那辆货卡车载我来到这座球场。在停车场里，就在我正要转身离开他身边、生平第一回跑向内野之前，他伸出手、带着微笑对我说：儿子，断条腿！ （译注：break a leg!，英美剧场界迷信，演出前祈求的愿望会与事实相反，若直接祝他人演出顺利恐招致霉运，故口头上用字面有负面意义的断条腿一辞，借此预祝表演成功。如今此语也可用于日常生活层面，表达祝你好运之意。）我明白他这句话真正的意思，因为这句奇怪的俚语曾出现在某日晚餐桌上，那晚母亲很有耐性地向我们父子俩说明，这是表演工作者上台之前彼此预祝演出成功的常用语。断条腿！
约翰？
我睁开眼。比尔在几码外皱起眉头。你没事吧？
我耸耸肩，点了点头。他指向一垒后方的休息区。趁现在还有时间，咱们去会一会联盟的干部吧。
勃兰少棒联盟的主席史都华．兰德不是什么生面孔，因为他是本地一家储蓄银行的主管，莎莉和我去开立活期存款和储蓄帐户时见过他。他一见我们走近便从休息区板凳起身，并在比尔开口说话之前朝我伸出手来。哈定先生，本联盟即将有你加入，我实在难以形容大伙儿有多么高兴。我们全体敞开双臂欢迎你，同时也要致上最深切的慰问之意。谢谢你愿意为我们的孩子付出时间和心力，传授诸多棒球运动知识。有了你辅导、带领、树立榜样，我相信孩子们一定会成为更优秀的球员与公民。原谅我这么多话，他露齿一笑：但我句句皆是肺腑之言啊。你是很特别的人，联盟能网罗到你，我很高兴。
我含糊称谢。接着比尔把我介绍给联盟的秘书兼会计南西．麦克拉伦，然后是三名董事，接着是另外三队的经理与教练，还有几名家长，介绍完了之后，没一会儿功夫，他们的大名我全忘了。
挂在主席兰德颈间的哨子终于发出一声尖响，球员们应声停止抛球与跑动，闹哄哄地在休息区后方看台的前几排落坐。散布在正面看台各处的家长，此刻也开始移步走向孩子们后方几排座位等着听讲，联盟主席耐心等待每个人坐定，对着喊他名字的人挥手、颔首。等到众人叽叽喳喳的声音终于平息下来了，主席举起右手，朗声说道：各位家长，还有勃兰少棒联盟的球员与朋友们，早安。我的名字是史都华．兰德。今年由我担任联盟主席，在此欢迎各位参加今天的活动，也就是本镇获得特许成立的少棒联盟迈入第四十四个球季的开端。这其中的意义在于，多年来我们怀着自豪的心情，把几千名勃兰子弟送进世界的怀抱，我们期待所有孩子心胸充满团队合作、公平竞赛、勇气、坚持、纪律等特质，这些特质已把他们塑造成更良善的成年人、更良善的公民。
史都华．兰德停顿了一下子，笑着继续说道：接下来几个小时有很多事情得做，我们仰仗联盟各队的经理、教练和几位家长大方相助，会尽力让每一个球员有机会在打击区、内野和外野一一展现身手。而且，孩子们在这座历史悠久的球场上消耗精力的同时，往后两个月将肩负重责大任的四队经理，也会在球场上到处走动，观察、判断每一组孩子的表现，并且加以记录，以便星期一晚上选秀时能顺利组成四支优秀的竞争队伍，参加本季十二场精彩的比赛，争夺冠军。
比尔和我，还有其他三队的经理与教练，全站在兰德身后。比尔转过身来轻声说道：晚一点我再跟你会合。然后他便慢慢朝着联盟主席兰德走去，此时兰德正好说道：现在我把今天上午的时间交给我的老友、也是在场许多人的老友，比尔．卫斯特，由他来安排本日的各项活动。
测试会的活动一直进行到正午过后。每个球员可以在本垒挥棒几次，抓准教练群之一投出的球打击出去，教练群本领高超，就是有办法一球接一球投进好球带。在这段漫长的打击测试过程中，有六个孩子轮流蹲在本垒板后担任捕手。打击测试进行之际，每次四人一组上场守内野，他们按照指示走向各自选择的守备位置，接住每一记朝他们击去的球。内野测试打击与守备的当儿，另有一名教练与一名家长站在右外野深处的边线外头，朝第二组孩子击出高飞球。大约四十五分钟后，外野这组进休息区，接着上场打击，再往内野守备位置就位，原先在内野测试打击与守备的第一组孩子则移向外野。场上两组大阵仗井然有序，场边则有一小群人聚集在一垒球员休息区后方，那儿安置了一组投手板与本垒板。测试人员朝报名担任捕手的球员投了半个多钟头的球，四队经理在旁专心观察。通常，在经理或教练的要求之下，场上的某个孩子会被叫过来投个几分钟，观察重点在于控球要看看有多少球进垒时贴近本垒板，有多少球以偏高的角度进垒。
一直到接近正午的时候，我才有机会与比尔讨论一番。他拿着球棒当做高尔夫球杆，边走边挥来到我身边，说：怎么样，老大，有什么想法吗？
我把手中的写字夹板递给他，说道：区区几个小时，很难真正评断所有孩子的实力，不过我还是尝试给他们打了分数，从十分到一分，外加草草几句评语，帮助我在星期一晚上选秀的时候回想一些孩子的表现。
他花了几分钟研究我的记录内容，点了点头，递还给我。约翰，依我看，你不需要我给任何建议了。投手观察得如何？
我又把记录板递给他，说：我在几个最有希望的人选上头做了记号，以投一、投二如此依序排列，不过，一切势必得视选秀状况而定。不论谁抽到第一顺位，绝对会挑走我标记投一的球员，他是全体之中的佼佼者。
比尔点点头。你说的完全正确。陶德．史帝文森不仅是全联盟最顶尖的投手，去年他十一岁，安打数累积超过四百支，敲出五、六支全垒打，不投球的时候还可以守一垒。他非常特别。你刚才不是说了，你用一到十分给孩子们评分吗？
对。
可是，这儿有个孩子的名字旁边，你什么也没写，他边说边把写字夹板还给我。
我知道。三十六号。愿上帝疼爱他，那孩子个儿太小，慢吞吞的，动作不协调，实在是真不知道该写什么才好。不过，他一直不认输，跑个不停，在打击区挥棒时错过一球又一球，却似乎不为此而沮丧。你认识他吗？
比尔弯身靠近写字夹板，瞥了一眼。提摩西．诺伯尔。不认识。一定是刚搬来镇上的家庭。
我指向中外野地带的那群孩子，他们还在轮流接教练击出的高飞球。比尔，左边数过来第三个。穿着宽松的裤子。看见没？你列的单子里明明写着他今年十一岁，可是全场就属他身形最瘦小。
就在我们讨论的当儿，这个小瘦子步出队伍，其他球员转身注视，以手肘轻推彼此，窃笑着。显然下一记高飞球轮到小瘦子去接。他倾身向前，膝盖屈曲，右手握拳，一次次重重击往左手戴着的手套。
我的天哪！我几乎是半吼着叫出声来。
怎么了我漏看了什么吗？比尔边问边扫视整个外野区。
没什么没事。
我怎能告诉他，这个体型比我挚爱的七岁儿子瑞克大不了多少的提摩西．诺伯尔，蹲低倾身向前、准备等着接球的模样，远远看起来几乎就是瑞克的翻版。教练挥棒朝提摩西击出一记长远的抛物线高飞球，提摩西在高飞球底下徒劳无功地打转，朝着天空挥舞双臂。球落下的过程中，他先是向左转，接着向右转，然后开始奔跑，但不知怎么的，他的脚打了结，头朝前摔在草地上，这时不远处的其他球员靠在一起，几乎挤成一团，好几个人用手捂着嘴，设法忍住笑声。
几分钟过后，这小子又没接到朝他击去的高飞球，球落在好几呎外。他快跑过去，捡起球，朝着打者方向掷回去。结果，球的落点距离提摩西站的地方不到四十呎远，其他的孩子背过身去笑了出来。提摩西立刻用右手背抹了抹双眼。
他个头的确很瘦小，比尔说道，你刚才说，单子里写他今年几岁来着？
十一岁。
唉，比尔叹了口气，不论他最后落在哪一队，他对经理和全体队员而言将是一大挑战。他很有可能会是最后一个被挑选的球员。尽管如此，按规矩，每一场比赛他都必须上场，要在守备位置待满至少六人出局、上场打击至少一次。不论他在什么位置，就算只是出赛两局，任何一记朝他击去的球，恐怕会酿成可观的失分。
我们抬起头来看向再度准备接球的提摩西．诺伯尔。这回他跑过了头，一记飞得老高、移动缓慢的高飞球落在他身后。他设法紧急煞住步伐之际，脚上那双破破烂烂的运动鞋在草地上打滑，他摔倒了，跌跌撞撞滚到一旁。然而他马上跳起来，拍掉运动衫上头的草屑，坚定地用力压了压老旧棒球帽的帽舌，朝着击球的教练方向跑了几步，费了好大的劲儿把球扔回去，用力过猛以致往后摔倒。球在空中划了一道小小的弧形后落地，在草地上滚呀滚的，最后在负责击球的教练脚边停住。旁人见状发出欢呼声，同时以嘲弄的神情鼓掌。提摩西．诺伯尔转过身，面向起哄的同伴脱帽致意。
瞧瞧这孩子，比尔，我轻声地说。他在微笑呢。