∮
后来有人带一个瘫子来见耶稣，是用四人抬来的。因为人多无法接近耶稣，他们就把屋顶拆了一个大洞。
《马可福音》第二章三至四节
﹡
冬至
星期天早晨，大雪横飞，我拉开教堂宽阔的大门，踏进前廊。礼堂里寒冷刺骨而且空荡荡没有人。屋顶那个洞就在我正上方。我听见狂风拍打着蓝色防水布的响声。风琴声不知从什么地方传来，但周围不见人影。
嘘。
我转身，看见那个高额头的瘦子手指着旁边一扇门。我走进门，看了两遍，简直无法相信自己眼睛所见。
这是一间临时凑数的迷你教堂，只有短短两排座椅，一块塑胶布用钉书机钉在两吋厚、四吋宽的木条上，当作墙壁。它像是小孩子在阁楼里搭的游戏城堡。上方也有塑胶布包覆，形成低矮的天花板。
显然因为没有暖气抵抗严寒，这座教堂只好在圣堂内部另外搭一个塑胶帐棚。会众挤在有限的座位上。狭小的空间让人感觉比较不冷，虽然大家仍穿着大衣。目前柯文顿牧师就在这地方举行周日礼拜。他用小讲台取代宏伟的大讲坛。背后看不见矗立半天高的管风琴，只有一面黑白两色的旗帜钉在墙上。
我们感谢你，上帝。我钻进后排座位，听见亨利正在说：希望之神我们献上感谢与赞美以耶稣的名，阿门。
我扫视一眼四周。屋顶上有个破洞，暖气被切掉，现在又冒出这顶塑胶祈祷帐棚，真让人怀疑这座教堂什么时候会整个儿消失。
亨利那天谈到了根据人的过往论断他们是怎么回事。他开口就感叹，摆脱过去的恶习多么困难，毒瘾尤其难以戒除。
我知道那是怎么回事，他大声说：我知道你发下毒誓说：我再也不做这种事下次我有了钱，我一定要做这个，做那个。然后你回家，对你心爱的人承诺：我错了，我要痛改前非
阿门！
后来你弄到一点钱，又把所有那些承诺都扔到窗外去了。
是的！
你对于这种恶心又无聊的生活真是受够了
受够了呀！
但总有那么一次，你对上帝承认，这玩意儿比我厉害它比勒戒计画还厉害它比教堂里那个牧师更厉害我需要你，主啊我需要你，耶稣啊
他开始拍手。
但你们一定要像斯摩基．罗宾森①上样
他扯开嗓门唱歌。他唱了两句<你真的套牢了我>（You Really Got a Hodon Me）。
然后继续讲道。
也许你到了超级市场，买了一些日用品，然后有人找你兜售，你觉得把持不住你买日用品花了七十块钱，但是你愿意二十块就把它送出去
十五块！
对了，大哥十五块没错，如果你拼了命也要过一次瘾我告诉你们，我知道陷在里头是怎么回事，我也知道想摆脱它是怎么回事。
阿门！
我们一定要对抗这种东西。而且，你自己脱身还不够，如果别人正在努力，你一定要对他们有信心
教导我们，牧师！
《使徒行传》里，我们读到，保罗改变信仰以后，人家不信任他，因为他从前迫害教会，现在却赞美它。这是同一个人吗？不可能！才怪。人家就是看不见现在的你，真是的，因为他们想把你留在过去。好比我们带领教友的最大困难就是，他们在我们归主之前就认识我们了
是的！
保罗也遇到相同的问题他们见过以前的他他们不相信这个人是主耶稣派来的，因为他们见过他以前是怎样
对的！
他们只看他的过去。当我们还在用过去看待自己，就看不见上帝做了什么，看不见上帝能做什么。我们看不见发生在我们生命里的小事
赶快告诉我们吧。
人家告诉我，我是个好人，我都说：我是在努力呀。但另外有些人老早就认得我，每次我回纽约，他们听说我在教会里做牧师，就会突然说：我知道你拿了钱，小子。我知道你一定拿了钱，我太了解你了。
他顿了一下，降低声音。
不对，我说。你们曾经认识我，你们清楚那个人，但你们不认识我努力着想要成为的那个人。
坐在后排的我，感到一阵羞惭穿过心头。说真的，我也曾经与那一类的偏见搏斗。我一直怀疑亨利回到纽约的世界之后，会不会哈哈大笑说：好耶，我有新花样可以玩了。
然而他在这里，在一个塑胶帐棚里传道。
你不等于你的过去！他告诉会众。
你可曾听过牧师讲道时仿佛单单针对你一个人大声呐喊？发生这种事的时候，往往是因为你自己的关系，与传道人无关。
①斯摩基．罗宾森（Smokey Robinson）是底持律出生的美国灵魂与节奏蓝调歌手，一九八〇年代曾因耽溺毒品导致事业走下坡，但他后来皈依宗教，戒了毒，重新振作，再创歌唱事业的高峰。