我以为,大法师顽强地活了这么多年,一定能打败所有的疾病;可是他不见得每种情况都克服得了。
后来发现,这场使他瘫痪在椅子上,头脑混沌,话也说不清楚的怪病,并不是中风,而是由于他罹患多种慢性病所导致的一种不幸后果。他同时服用几个医生所开的几种药方,这使得他现在服用的癫痫停药物很讽刺,给他吃这个药是为了控制发病到了过量的程度,引起中毒。
说得简单一点,是药丸把大法师变成了一个稻草人。
经过可怕的几个月,找到了问题症结之后,药量立即做了调整。不消几天,他就脱离失能的恍惚状态。
我先在与季拉通电话时得知这消息,接着又接到莎拉来电。
太神奇了她们说:真是太好了
她们的语气里有种我好几个月来没听到的喜悦,仿佛夏天出乎意料来到他们家后院。然后我搭飞机赶到东岸,亲自走进他们家,第一眼看到大法师坐在他的办公室里说真的,我但愿有能力描述那种心情。我读过故事报导病人在昏迷多年后忽然醒转,要求吃一块巧克力蛋糕,亲人个个张口结舌,无法置信。大概就是像那样。
我只记得,他在椅子上转过身来,仍穿着那件有许多口袋的背心,伸出骨瘦如柴的手臂,兴奋地眯起皱纹密布却好像会射出光芒的眼睛,微笑着用欢喜的声音说:哈啰,陌生人我真的觉得亲眼目睹一个人从死里复活了。
感觉像什么?一坐定下来我就问他。
一层雾。他说:像个黝暗的洞。我在这儿,但不知怎么回事,我又不在这儿。
你有没有以为那是你知道
结束?
是啊。
有时候会以为是。
那种时候,你都想些什么?
我想到的大部分是我的家人。我想安慰他们,但我一点办法也没有。
你把我我们大家吓坏了,我说。
我很抱歉。
别说抱歉,又不是你的错。
米奇,我一直在问自己,为什么会发生这种事。他揉揉下巴说:为什么我会得到豁免,就说是豁免好了。毕竟,只要再多一点点,那个,那个叫什么的?
毫克?
就是它,毫克。多个几毫克,我就呜呼哀哉了。
你不生气吗?
他耸耸肩膀。这么说吧。我当然不高兴,如果这是你要问的。但我必须相信,医生已经尽了最大的努力。
我无法相信他如此宽容。大多数人恐怕这时候已经到律师事务所去,准备控告医生了。我猜大法师认为,他之所以获救是另有原因的,绝不是为了要他去打官司。
或许我还有一点什么可以付出。他道。
或者获得。
有付出,就有获得。他说。
我就知道他会这样说。
我早知道大法师是这句老生常谈的忠实信徒。帮助别人确实是他最大的快乐。但我以为,替上帝工作的人别无选择。宗教要求他努力朝向林肯所谓人性善良的一面发展。
但,另一方面,拿破仑曾经鄙弃宗教,说它是穷人没去杀死有钱人的主要原因。也就是说,要不是因为害怕上帝,或者是遭到下地狱的报应,我们这些人什么事都做得出来。
最近的头条新闻显然支持这论调。几个月来,印度发生恐怖分子爆破火车事件,安隆诈骗案里那些贪婪的主管已被判刑,一个卡车司机在一所艾米许团体所设立的小学里射杀五个小女孩,加州一位以游艇为家的州议员因收下数百万美元贿款锒铛入狱①。
有人说人性本恶,你觉得这么说正确吗?那天我问大法师。
不正确。他道。我相信人性有与生俱来的善。
所以我们确实有善良的一面?
在内心深处,是的。
那么我们为什么会做那么多坏事?
他叹口气:因为上帝给了我们一样东西,自由意志,也就是选择的自由。哎,有时候这种自由太多了一点。我相信上帝提供我们的材料足够建立一个美丽的世界,只要我们运用智慧做出选择。
但我们也可能做出很坏的选择。我们会把情况搞得一塌糊涂。
人在善恶之间可以改变吗?
大法师缓缓点头:可以变善,也可以变恶。
人类本性是善是恶,这个问题纠缠了我们几百年。如果一个小孩在与外界隔绝的环境中成长,不接触社会、媒体和各种人际网络,这个孩子长大后会变得仁慈而心胸宽大,还是凶猛嗜杀,凡事只考虑个人生存?
我们永远不可能知道。我们不是野狼抚养长大的,但我们无疑需要克服天性里几种互相矛盾的冲动。基督教认为,撒旦用恶诱惑我们。印度教认为,恶是生命在寻求平衡时所遇到的挑战。犹太教把人类追求正义与追求恶的倾向比喻成一对交战的精灵;一开始,恶灵可能像蜘蛛网一样遇风即破,但若容许它成长,它会变得像拉车的缆绳一样粗壮。
大法师有次讲道时谈到,同一件东西在人生中可以是善,也可以是恶,端视我们如何发挥自由意志运用它。话语可以是祝福,也可以是诅咒。金钱可以救命,也可以毁灭。科学可以治病,也可以杀人。就连大自然也可能造福你或伤害你:火可以取暖,也会造成灾害;水维持生命,但洪水可以冲走许多条人命。
大法师说:可是我们在创世的故事里看不到坏这个字。上帝造物没有坏的。
所以上帝让我们自行判断?
他让我们自行判断。大法师答道:不过,我相信有时候上帝会握紧拳头说:不行,别那么做,你会给自己惹来麻烦。你或许会说,上帝干嘛不直接介入?他何不把负面因素都消除,只强调好的?
因为上帝打从一开始就说:我要把这个世界交到你手中。如果什么事都要我作主,就不是你在负责了。所以我们被创造出来的时候,每个人里面都有一小片的神。我认为,透过这个叫做自由意志的东西,上帝怀着爱心每天看着我们,祈祷我们会做正确的抉择。
你真的认为上帝会祈祷?我问。
他说:我认为上帝与祈祷是纠缠在一起的。
我瞪着他看了一会儿,见他能如此侃侃而谈,分析事理,同时开玩笑,我感到不可思议。才不过几个星期前,他让大家束手无策,泪流满面,现在却可以这样。他女儿说这是奇迹。或许真是奇迹。看到他好转,我松了一口气祭文可以再等一等。
我们听见汽车按喇叭。计程车来了。
总之,就这样,他边穿外套边说:这是我最近生活的情形。
我站起身,拥抱他一下,比平常稍微紧一点儿。
别再吓人了,好吗?
啊。他笑起来,伸出大拇指比着天空:这件事你得找我老板谈。
①安隆(Enron)为美国德州一家股票上市公司,是全球最大的能源与电讯公司之一,每年营业额逾一千亿美元。但持续多年财报造假,二〇〇一年底宣告破产。艾米许(Amish)为北美洲基督教在洗礼派门诺会的信徒,他们不使用电力、汽车、现代科技产品,在严密的宗教组织之下,过着与世隔绝的生活,也不让子女接受初中以上的教育。加州州议员康宁汉(Randall Harold Cunningham)因收贿两百四十万美元被起诉,与检方达成认罪减刑协议,判刑八年四个月。