出事了。
大法师的女儿季拉打电话到我的手机。除非真有状况，否则她不会打我手机找我。她说，大法师出现退化症状，可能是中风或心脏病发作引起。他失去平衡，向右侧跌倒。他记不起名字，说话也颠三倒四。
他进了医院，已经住院好几天了。他们在讨论有哪些选择。
他会不会？我问。
我们真的不知道。她道。
我挂了电话，打电话到机场。
我星期天早晨赶到他家，莎拉接待我。她指一指已经出院、人正坐在起居室后方一张躺椅上的大法师。
好吧，我先让你知道一下，她压低了声音说：他不是很
我点点头。
奥尔？她通报道：你有客人。
她说话很大声，速度特别放慢。这使我意识到情况有变。我走向大法师，他回过头来，稍微抬起下巴，做出一个笑容，一只手稍微举起，却抬不到胸部以上的高度。
啊。他喊了一声。
他身上裹着毛毯，穿着法兰绒衬衫，有个像是哨子的东西挂在他脖子上。
我俯下身，用脸颊轻触一下他的脸。
呃嗯米奇。他低声道。
你还好吧？这真是个蠢问题。
比不得他开了口，忽然打住。
比不得？
他扮了个苦脸。
比不得你的全盛期？我说。真是很勉强的幽默。
他试着微笑。
不。他道：我是说这个
这个？
哪儿你瞧啊
我用力吞下一口口水。我觉得眼泪涌起。
大法师坐在椅子上。
但我认识的那个人不在了。
你爱的人太快离开，你怎么反应？你来不及预作准备，那个灵魂倏忽就走了？
讽刺的是，最有能力回答这问题的人，就坐在我面前。
人一生中可能面临的最重大损失，就曾经发生在他身上。
那是一九五三年的事，他到圣堂任职才不过几年。他与莎拉的家还在成长之中：儿子夏隆五岁，双胞胎女儿欧拉与丽娜四岁。欧拉的意思是光。丽娜的意思是欢乐。
一夜之间，欢乐就消失了。
满头棕色鬈发的小丽娜，是个活泼的孩子，呼吸方面出了问题。她躺在床上，不断喘息、哮鸣。莎拉在她自己的卧室里听见了，过去察看，然后飞奔回房。奥尔，她仓促地说：我们得送她去医院。
他们开车冲进暗夜，他们的小女儿拼了命在挣扎。她的气管肿胀，在胸腔里紧绷。她嘴唇发青。这种事从来没有发生过。大法师猛踩油门。
他们冲进纽泽西州卡姆登市的露德圣母医院。医生连忙把孩子送进一间病房，然后就只能等待了。他们孤独地站着。他们能做些什么？谁能做些什么？
奥勃特与莎拉在冷清的走廊里，祈祷着他们的孩子能活下来。
几小时后，她死了。
那是一次严重的气喘病发作，丽娜一生中的第一次，也是最后一次。若在今天，她很可能救得活。只要医生开立处方让她使用一种吸入剂，可能没什么大不了。
但昨天不是今天。那天晚上，大法师只能听一个他从未谋面的医生说出那句他想像所及最可怕的话我们救不了她，此外什么也不能做。怎么会发生这种事？那天稍早，她一切正常，一个爱玩的小孩，眼前有大片人生等着她。我们救不了她？生命的逻辑在哪儿？人生的秩序在哪儿？
接下来几天都一片模糊。有一场葬礼，一口小棺材。大法师在坟旁念了悼亡祷告文；这份祷告辞他曾经为那么多别的人念诵过，文中没有一个字提到死，但日后将要在每年的忌日复诵一遍。
∮
愿上帝伟大的名在他所造的世间遍享荣耀，被奉为圣
一小铲泥土撒在坟上。
丽娜下葬了。
大法师那年三十六岁。
我诅咒上帝。谈起这件事时，他向我承认：我问了上帝一遍又一遍：为什么是她？这个小女孩做了什么？她只有四岁。她没有伤害过任何一个灵魂。
你得到了回答吗？
我仍然没得到答案。
这让你生气吗？
有一阵子，我非常愤怒。
你诅咒上帝会有罪恶感吗尤其是以你的身分来说？
不会。他说：因为即使在我诅咒的时候，我也承认了有比我伟大的力量存在。
他顿了一下。
我就这么开始痊愈。
那天晚上，大法师回到讲坛，圣堂里坐满了人。有人是前来向他致哀，也有人，无疑是出于好奇。但私底下，大多数人想的是同一件事：现在这种事发生在你身上，你怎么说？
大法师知道这一点，所以他那么快就回来视事。照理，他有三十天的丧假，他却在事发后的第一个星期五就露面了。
他站上讲坛，所有的人安静下来。他用他唯一懂得的方式来说话他发乎内心说话。他承认，是的，他呐喊着祈求一个答案。身为一个为上帝工作的人，他也完全不能豁免于再也不能把小女儿抱在怀中的眼泪与痛苦。
但是，他指出，是那些他即使诅咒也不得不进行的悼亡仪式那些祷告、撕破衣服、不理发剃须、遮住镜子帮助了他把持自己，没有忘记自己是什么人。
从前我对别人说的话，现在我必须说给自己听。他承认，这么做的时候，他的信心面临最严酷的考验：饮下他自己的灵丹，治疗他自己的心碎。
他告诉听者，悼亡祷文的字句如何引他深思：我是这儿的一部分；有朝一日，我的儿女会为我念诵我现在为我女儿念诵的祷告词。
信仰安慰了他，虽然信仰不能使小丽娜免于死亡，却使她的死比较容易承受一些；信仰让他记得：我们都是某一股强大力量的脆弱小零件。他说，他的家人很幸运，能在世上拥有这个孩子，虽然只是短短几年。有一天他会再见到她。他相信这件事，这带给他安慰。
他讲完以后，几乎每个人都在哭。
好多年后，他告诉我：每次我去到失去亲人的人家中，尤其是那些失丧了年轻成员的家庭，我安慰他们时，都会试着回忆当初是什么安慰了我。有时我们静静坐着，就只是坐着，顶多再握着手。让他们说，让他们哭。过了一会儿，我看得出他们好过多了。
出门的时候，我会这么做
他用一根手指碰一下舌头，然后指着天空。
给妳加一分，丽娜。他微笑道。
现在，在他家后厢，我握着大法师的手，就像他从前握住别人的手。我试着微笑。他在眼镜后面眨眼。
好了，我说，我很快会再回来看你。
他微微点一下头。
你好的是的他低声说。
没有什么能做的了。他已经说不出完整的句子了。每一次尝试与他对话的努力都没有用，都令我觉得只是更让他觉得受挫。他好像意识到发生了什么事，我担心我脸上的表情会透露出我感受到了锥心的失落感。这怎么公平？这个睿智又有口才的老人，几个星期前还在大谈神学，现在却被剥夺了他最宝贵的官能；他再也不能教导，再也不能用他美好的心灵编织美好的字句。
他也不能再唱歌了。
他只能捏一把我的手指头，然后张开嘴，阖上嘴。
搭飞机回家途中，我写下几个句子。那篇祭文我担心，终于到了截稿时间。
◇◇◇
大法师的一段讲道
如果各位问我，你们也应该要问我，为什么这么一个美丽可爱的孩子，一个原本有那么多可以付出的孩子，竟然死了。我没办法给大家一个理性的答案，因为我不知道。
但我找到一个圣经的注解，传统上以为始祖亚当是最长寿的人，他活了一千年。事实不然。追寻答案的智者告诉我们下面这个故事：
亚当请求上帝让他看见未来。于是主说：跟我来。他带亚当穿过天国一个一个房间，房间里有未来即将诞生的灵魂在等待他们的时机。每个灵魂都是一朵火焰。亚当看见有些火焰明亮纯净，有些火焰却暗淡无光。
后来他看到一朵特别美丽的火焰，清晰、炽烈，金黄中带有橘色，拥有治疗的力量。亚当说：哦，主啊，那一定是个了不起的人。它会在什么时候诞生？
上帝答道：抱歉，亚当，那个灵魂虽美，却不可能诞生。它注定要犯罪，玷污它自己。我决定不让它糟蹋自己，让它豁免于这项耻辱。
亚当哀求：可是主啊，人类需要有人教导他们，带领他们。求求你，不要剥夺我儿孙的机会吧。
主温言回答：决定已经做成。我没有寿命可以分配给它。
于是亚当壮起胆说：主啊，要是我愿意把我一部分的寿命送给那个灵魂呢？
上帝回答亚当：如果你希望如此，我可以答应。
我们听说，亚当去世时不是一千岁，而是九百三十岁。许多世代后，有个孩子诞生在伯利恒。他成为以色列的统治者，而且擅长唱甜美的歌。他率领人民、鼓舞他们，后来他去世了。圣经最后说：看啊，大卫王活了七十岁，而后下葬。
朋友们，有时候人家问我们，为什么有些人年纪那么轻就离开人世，我只能依赖我们的传统智慧作答。确实，大卫的寿数以他生存的时代来看不算长。但他在世的时候，教导并启迪了人们，留给我们伟大的灵性遗产，包括圣经《诗篇》。那些诗篇中的第二十三首，常在丧礼中响起：
∮
主是我的牧者，我必不致缺乏。
他使我躺卧在青草地上：
领我在可安歇的水边。
他使我的灵魂苏醒
能认识我的女儿丽娜四年，岂不是比完全不认识她更好吗？