底特律的秋季特别短，好像几分钟就结束了，树木很快变得光秃秃，城市里秋意转眼褪色，灰白色的天空下，提早降临的初雪中，只见一堆荒芜的水泥块。我们关上车窗，取出厚大衣。我们的失业率飞涨，很多人还不起房屋贷款，有人直接打包离开，把整个世界留给银行业者或恶质的债主。十一月还没过完，漫长的冬季即将来临。
感恩节前的星期二，我到手足守护会去亲眼观察它经营的游民收容计画。我对亨利牧师仍然不是完全放心。他的教会在每一方面都与众不同起码我觉得不同。但大法师的话在我耳中回响：你可以拥护自己信仰的真实，但仍然容许别人相信其他的东西。
更何况，想到社区这档子事说来，底特律也是我的家。所以，我搅和进来了。我帮亨利买了一块蓝色防水布，遮盖住他的天花板上漏雨的部分，至少让他的教堂不会淹水。修天花板的工程浩大得多，据一位包工估计，少不了要八万美元。
哇。我们听到估价，亨利惊呼一声。他的教堂这几年募到的钱全部加起来也不到八万美元。我替他难过。但这么一笔钱必须出自更忠诚的赞助者。给一张防水布，是初步测试，这对我而言已经够了。
我下了车，刺骨寒风拍打我的脸颊。由于这儿收容游民，旁边的巷子里有好几个裹着厚衣服御寒的人。其中两个在抽烟。我看到一个矮小男子抱着一个小孩一待走近，我才发现，那其实是个戴滑雪帽的女人。我替她拉开门，她走过我面前，孩子依偎在她肩上。
一入内，便听见刺耳的嗡嗡声，响亮得像小型引擎在运转。然后又传来喊叫声。我转进可以俯瞰健身房的高架走道。地面上摆满了折叠式桌子，总共大约有八十个男女游民围桌而坐。他们穿着旧大衣和连帽的运动衫。有几个人穿连帽外套；还有一个人穿底特律狮子队的夹克。
亨利站在房间中央，身穿蓝色运动衫和一件厚大衣，在桌子间游走，他不时把的重心从一条腿移到另一条腿上。
我是有用的人！他喊道。
我是有用的人！众人重复道。
我真的是有用的人！他再次喊道。
我真的是有用的人！他们依样画葫芦。
因为上帝爱我！
因为上帝爱我！
有几个人拍手。亨利吁一口气，点点头。众多游民一个接一个站起来，围成一个圆圈，牵着手，背诵一篇祷告文。
然后，好像有人发号令似的，圆圈打散，大家排成一列，走向厨房领热食。
我拉紧大衣。感觉异常的冷。
晚安，米奇先生。
我抬头看见卡斯，那位独腿的教会长老，拿着一个带夹子的写字板，坐在走道上。他向我打招呼的声调那么轻快晚安，米奇先生我感觉他好像还会托一下帽子，行个礼。我听说了他在几年前因为糖尿病和心脏手术的并发症失去了那条腿。尽管如此，他总显得精神奕奕。
嗨，卡斯。
牧师在下面。
亨利抬起头，挥了一下手。卡斯注视着我招手回礼。
找个时间听一听我的故事，米奇先生？
你也有故事？
我有个你应该听听的故事。
听你的口气，好像要讲好几天呢。
他笑起来：不会，不会。但你应该听一下，很重要的。
好啊，卡斯。我们下次安排。
这似乎使他放下心来，谢天谢地，他不再坚持。我打着寒噤，把大衣拉得更紧。
这里头真冷啊，我说。
他们把暖气关掉了。
谁？
瓦斯公司。
为什么？
还能为什么？没交瓦斯费吧，我想。
嗡嗡的噪音太响。我们必须叫喊，对方才听得见。
这是什么声音？我问。
风扇。
他指给我看几台黄色机器，外观像口袋型的布制风向标，把暖风吹向那些正排队等着领辣豆泥和玉米糕的游民。
他们真的把你们的暖气关掉了？我说。
没错。
但冬天快来了。
这是真的。卡斯低头看着下面的人群说：很快就会有更多人到这儿来。
三十分钟后，在楼上的办公室，亨利和我挤坐在他的手提电暖器前面。有人进来，用纸盘盛了玉米糕，端给我们。
怎么回事？我问。
亨利叹口气：结果我们欠了瓦斯公司三万七千块钱。
什么？
我知道我们迟缴了，但金额很小。我们总会想法子付一点。不料今年秋天冷得特别早，我们开始在做礼拜和圣经研习课的时候在教堂里开暖气。没想到屋顶上那个大洞
把热气都吸光了？
升上去，散出去。我们就不断加热
而热气不断从屋顶消失。
消失。他点头：说得一点也不错。
那你现在怎么办？
嗯，我们有风扇。起先，他们连我们的电力也切断了。但我打电话给他们，求他们总要留一点什么给我们。
我无法相信。一座教堂在受冻，这是二十一世纪的美国耶。
根据你的宗教，这怎么解释？我说。
我经常问耶稣这个问题。亨利说：我说：耶稣啊，我们做错了什么吗？是不是像《申命记》第二十八章说的：若不听从神的话，在城里必受饵咒，在田间也必受诅咒？
耶稣怎么回答你？
我还在祷告。我说：神啊，我们要求见你。
他叹气。
所以你捐的那块防水布特别重要，米奇。我们这里的人需要一线希望的光。上星期下了雨，大水灌进教堂；这个星期也下了雨，但没有事。在他们眼中，这就是神迹。
我不安地扭动。我不想成为神迹的一部分，尤其不适合在一座基督教堂里。防水布就是防水布，一块蓝色塑胶布而已。
可以问你一个问题吗？我说。
当然。
你当年贩毒的时候，手头通常有多少钱？
他用手搓了搓后颈：老哥，你知道吗，一口气，大概一年半，我赚了大约五十万。
而现在你连瓦斯也被切掉了？
是啊。他低声说：现在连瓦斯也被切掉了。
我没再问他是否怀念从前。现在想来，光是提出刚才那个问题就够残忍的了。
后来，所有的盘子都清乾净了，折叠桌也都收妥，卡斯拿着写字板点名：艾佛瑞！德马可斯！游民依次走上前，领取一块薄薄的塑胶床垫和一条羊毛毯。一个挨一个，间隔几呎，他们铺好过夜的床。有些人用塑胶垃圾袋装着他们的财物，其他人只有一身衣服。这儿寒冷彻骨。卡斯的声音从健身房天花板上反射回来。这些人大都不作声，仿佛直到这一刻，他们才真正理解这是怎么一回事：没有家、没有床、没有老婆孩子来道晚安。
风扇呼号。
一小时后，卡斯完成了工作，他撑起拐杖，一摇一摆拐进外面的走廊。健身房的灯光转暗，大家准备睡了。
记得哦，下次我要跟你讲我的故事。卡斯说。
好啊，一定，卡斯，我说。我的手深埋在口袋里，手臂和躯干都在发抖。我无法想像这群人在这般寒冷中怎么睡得着，但他们别无选择，不睡这儿，就只好睡屋顶或废弃的汽车。
我正打算离开，这才忽然想起我把一本笔记本遗留在亨利的办公室。我爬上楼，但门上了锁。我只好回到楼下。
走出去之前，我对健身房窥望了最后一眼。我听见风扇稳定的嗡嗡声，看见毛毯底下隆起一团黑影，有人躺着不动，有人轻微辗转。很难说当下是什么勾动了我的情绪，只能说，我想到每一团阴影都是一个人，每个人都曾经是孩子，每个孩子都曾经被母亲抱在怀里，现在却这样：世界的最底层、冰冷的健身房地板。
我不知道上帝怎能不为此心碎即使我们曾经不服从他。
我的眼睛瞥见走道对面闪过一个人影。一个寂寞的大个子坐在阴影里。亨利牧师会在那儿多待几小时，像卫兵似的看守这些无家可归的人，直到值夜的人到达。然后他会套上更多御寒的衣服，从侧门离开，步行回家。
我忽然迫切想回到我自己温暖的床。我推开门，眨了眨眼。开始下雪了。
我与享乐同行一哩路，沿途她喋喋不休；
但我没有变得更睿智，听她聒噪那么久。
∮
我与悲伤同行一哩路，沿途她不发一言；
但是哦！我学到了多少，当悲伤与我为伴。
罗勃．布朗宁．汉弥顿（Robert Browning Hamilton）