我离开大法师的家，去了一趟犹太会堂，查询一九四〇年代原始建筑的资料。
档案里可能会有。一位女士在电话上告诉我。
我不知道有档案。我说。
我们每一样东西都存档。我们有一个关于你的档案。
开玩笑吧。我可以看看吗？
你想要，可以送你一份。
我走进门厅。教会学校还在上课，到处是孩子。还没进入青春期的女生带点儿尴尬的自觉，端庄地慢慢走。男生在走廊里奔跑，一路抱着脑袋，免得小圆帽掉下来。
什么都没改变，我心想。通常，这种心情会让我产生优越感；我高飞远走，可怜老家的孩子还在做一样的事。但这一次，不知为什么，我只有一种空虚的距离感。
嗨，我对办公桌后面的妇人说，我名叫
来吧，我们认识你。档案在这里。
我眨了眨眼。我差点就忘了，我的家人归属于这里已经四十年了。
谢谢妳，我说。
不用客气。
我接过专属于我的档案，就直奔家里，或者该说是直奔那个我目前称为家的地方。
在飞机上，我靠着椅背，把绕住档案的橡皮筋拉开。我忆起我从纽泽西开始的人生。我少时的人生规划，我那成为世界公民的梦想多多少少可说是已经实现了。我在各个时区都有朋友。我的书以多种外国语言出版。这些年来，我换过很多个不同的住址。
可是，一个人即使碰触了一切，也很可能与任何东西都没有关连。我对机场比对我家附近的社区熟悉。我认识的住在其他邮递区号的人，多过跟我住同一条街的人。我加入的社群是工作场所的社团。我的朋友都是工作上认识的。我谈话的内容围绕着工作。我大部分社交活动都来自于工作。
最近几个月，这些职场的支柱一根根倒塌。朋友被资遣。公司精简人事。被收购。办事处关闭。打电话去找以前一直都在某个地方的朋友，已经找不到人了。他们发电子邮件来说，正在开发令人兴奋的新可能。我从来不相信令人兴奋这种形容词。
失去了工作上的联系，人际关系也松脱了，就像失去磁力的吸铁。我们彼此承诺会保持联络，但没有人遵守承诺。有些人表现得仿佛失业会传染。无论如何，少了工作上的共同点抱怨与八卦还剩多少话题？
我把我的个人档案倾倒在一张打开的折叠式小桌上，看见了成绩单、旧作业，甚至还有我四年级时写的一出儿童宗教剧，它根据以斯帖王后的故事为蓝本：
∮
末底改：以斯帖！
以斯帖：什么事，叔叔？
末底改：到城堡去。
以斯帖：可是我没有衣服穿！
还有大法师写的道贺信的副本有些是手写的恭喜我上大学，恭喜我订婚。我觉得惭愧。这些卡片显示了他试图保#联络，我却根本没有印象我收过这些卡片。
我想到我这一生的联系。我想到工作上的朋友，他们被开除，或因病辞职。谁安慰他们？他们去了哪里？他们不会来找我，不会去找他们过去的老板。
他们似乎通常都从教会或寺庙获得帮助。会众收集捐款，他们烹煮三餐，资助日常开支。他们做这些事是出于爱心和同情，也因为他们知道这是支撑神圣社区的最基础工作。那也是大法师提到过、而我曾经是其中一员的那种神圣社区，虽然那时我并不知道我置身其中。
飞机降落了。我收拾起纸张，重新用橡皮筋把档案束好，心头有阵淡淡的忧伤，像是旅行归来后发现有什么东西在旅途中失落，再也找不回来了。