我常常忍不住拿大法师和亨利牧师做比较。两个人都爱唱歌。两个人的讲道都很精彩。亨利与大法师一样，毕生只带领过一个教区的会众，也只做过一个女人的丈夫。亨利和安娜特也像奥勃特和莎拉一样，有两个女儿、一个儿子，并曾经失去一个孩子。
但除此之外，他们的故事截然不同。
比方说，亨利不是在求职面谈时遇到他的妻子。他第一次见到安娜特时，她正在跟他哥哥掷骰子。
来啊，出个六！她喊道，把骰子往台面上扔出去。六啊，给我一个六！
她十五岁。亨利十六。他当下着了迷、昏了头，就像漫画里画的那样，被丘比特射了一箭！你可能不觉得掷骰子是多么罗曼蒂克的事，为上帝工作的人似乎也不应该用这种方式找到他永恒的爱，亨利十九岁去坐牢的时候，他对安娜特说：我不指望妳等我七年。她说：就算要等二十五年，我也不会离开。所以，谁有资格说永恒的爱一定是什么样的？
亨利坐牢期间，每个周末，安娜特都在午夜搭上巴士，坐六小时车，赶到纽约州北部。到了之后，她坐在那儿等太阳出来。探监时间一到，她跟亨利握着手，一起玩牌、聊天，直到探监时间结束。她鲜少错过一个周末不去看他，虽然行程这么辛苦。是她使得亨利保持振作，让他觉得有些事值得期待。亨利的母亲在他服刑期间写信给他说，如果他不守奢安娜特，你或许找得到别的女人，但你永远不会找到一个妻子。
他一出狱，两人就结婚，在摩莱亚山教堂举行简单的仪式。当时他很瘦，是个帅气的高个子；她梳了浏海发型，神采飞扬的笑容在结婚照上发亮。他们在一家名叫射手座的夜总会请客，在纽约市成衣制造区的一家旅馆度周末。星期一早晨，安娜特就回去上班了。
当时她二十二岁。亨利二十三。不到一年功夫，他们失去了一个婴孩、丢了工作，冬天公寓里的热水炉当着他们的面炸裂，冰柱从天花板上挂下来。
然后，真正的麻烦才刚要开始。
大法师说，好姻缘应该能经得起忧患，亨利与安娜特的婚姻办到了。但打从一开始，这些忧患就包括了吸毒、犯罪、躲警察。一点也不像《屋顶上的提琴手》剧里演的那样。亨利和安娜特都曾经吸毒。亨利出狱返家后，他们决定洗心革面。但，自从婴儿去世、锅炉爆炸、安娜特失业，而一文不名的亨利又看见贩毒的哥哥有一大叠百元面额的现钞他们又落回原先的生活方式，而且陷得更深。亨利在派对上出售毒品，也在自己家中出售毒品。不久，客人太常来找，于是亨利要他们在街角等候，一次只放一个客人进门。他和安娜特的毒瘾极大，又酗酒，天天提心吊胆，担心着警察和竞争的毒品盘商。有天晚上，亨利被几个曼哈顿毒贩带去兜风，他以为兜完风就是他的死期；如果他不回家，安娜特已握着枪在等候。
但是当亨利终于跌到谷底也就是他躲在垃圾桶后面的那个晚上安娜特也受够了。
妳为什么不去找上帝？那个复活节早晨，亨利问她。
因为你。她坦承。
接下来那个星期，他和安娜特扔掉了毒品和枪。他们扔掉了所有的装备。他们回到教堂，每晚读圣经。周期性的，他们会觉得软弱，无以为继，但他们互相扶持，渡过难关。
一天早晨，大约在他们重新做人的几个月后，有人敲他们的门。时间非常早，一个男人的声音说他要买些产品。
亨利在床上大喊，要他走开，说他已经不干这一行了。那人坚持不走。亨利喊道：这儿什么也没有！那人继续敲门。亨利下了床，拉条床单裹住身体，走到门口。
我告诉过你
不许动有个声音咆哮。
亨利看见五个警察，目瞪口呆。五人都掏出了枪。
让开。其中一个道。
他们冲进门，吩咐安娜特不许动。他们把房子从头到尾搜索了一遍，警告这对夫妇，如果他们做了任何不法的事，最好马上招认。亨利知道所有的东西都扔掉了，但他的心仍跳得飞快。我有没有遗漏任何东西？他四下张望。这儿没有。那儿没有
哎呀，不好！
他突然无法吞咽，感觉就像有颗棒球堵着他的喉咙。小茶几上有两本红色的笔记本叠放在一起。亨利知道，其中一本抄着圣经箴言的经句，是他每天晚上抄录下来的；另一本比较旧，里头登记着数百笔毒品交易的人名、交易内容与金额。
他把旧笔记本拿出来，本来打算销毁，现在它可能毁了他。一名警官信步走过去，拿起一本笔记，翻开。亨利膝盖发软，他的肺被撞得砰砰响。那人看着那一页，眼光由上而下。然后他把笔记本扔回去，走向别处。
显然，箴言引不起他的兴趣。
过了一个小时，警察离开后，亨利和安娜特抓起那本旧笔记，立刻把它烧掉，然后用那天剩下的时间感谢上帝。
如果你的牧师讲这样的故事给你听，你会有什么反应？一部分的我很钦佩亨利的诚实；另一部分的我却觉得，从他自己罗列的恶行劣迹来看，他应该没有资格上台讲道。尽管如此，我已经听过他几次讲道，听他引用《使徒行传》的内文和八福①提到所罗门王、以斯帖王后的话，说到耶稣告诉他的门徒：为我丧失生命的，将会得到生命。亨利唱的福音歌曲极为启迪人心，充满吸引力。他好像随时都在教堂里，不是在二楼的办公室一个狭窄的长形房间，有一张前任用户留下的会议桌就是在幽暗的小健身房里。有天下午，我未经通报就走进教堂，只见他坐在那儿，双手合十，闭着眼睛在祷告。
气候转冷之前，亨利经常在教堂旁边的烤架上烹饪食物：鸡肉、虾，凡是他得到的捐赠物就都拿出来。他把食物分给所有饥饿的人。有时他甚至会在马路对面，一堵快要倒塌的水泥矮墙上讲道。
我在那道墙上传播上帝的话，有次亨利说：成果不比我在教堂里面做的少。
怎么说呢？
因为有些人还没准备好踏进这里。或许他们有罪恶感，因为他们正在做不好的事。所以我到外面去，带点三明治给他们。
像医生到病人家里出诊。
是啊。只不过他们有些人连家都没有。
其中有人吸毒吗？
哦，有啊。但星期天来的那些人里面，有的也吸毒。
开玩笑吧，你主持礼拜的时候？
哦，真的。你对着他们望。看到那些脑袋摇来晃去，上点下点的，你就知道：嗯哼，这些家伙用的玩意儿还真凶。
你不会觉得不高兴？
完全不会。你知道我怎么跟他们说吗？我不在乎你喝酒；你刚走出鸦片馆我也不在乎。我生病的时候，就去急诊室；如果病治不好，我会再去。所以不论什么东西让你生病，尽管把这座教堂当作你的急诊室。直到治好为止，你要继续来这里。
我仔细打量亨利温柔的大脸。
可以问你一个问题吗？我说。
好啊。
你在那座犹太会堂里偷了什么东西？
他松了口气，哈哈笑道：信不信由你信封。
信封？
对啊。我不过是个少年。几个年纪比较大的小子早在我之前破门而入，偷走了所有值钱的东西。我只找到一盒信封，拿了就跑。
你还记得你怎么处理那些信封吗？
不记得。他回答：完全没印象了。
我看看他，再看看他的教堂我不知道一个人有没有可能真正了解另一个人的人生。
◇◇◇
我搬了一箱大法师讲道的旧稿子回家。我一页页翻阅。有一篇一九五〇年代的讲稿，讲犹太会堂的目的，还有一篇一九六〇年代的，题为代沟。
我看到有一篇的题目是雨滴不断打在我头上，是一九七〇年代末期写的。我不经意读了下去，忽然心头一惊。
每次下雨，我们的屋顶都会流下大量眼泪。大法师写道。他提到有天坐在教堂里，一块泡了水的天花板磁砖掉下来，差点砸中他，还有一次婚礼庆典，因为连下了两天雨，鸡汤里多出不该有的汁液。有一次晨间礼拜，他不得不拿起扫把敲破一块碍事的磁砖，好让雨水排出去。
他在讲道中呼吁会众多捐点钱，以免他们做礼拜的房子当真夸掉。
我想起亨利牧师和他屋顶上的洞。这是我第一次看到两者的关连。一座市中心的教堂；一座郊区的犹太会堂。
话说回来，我们的会众到头来终于凑够了修缮费。而亨利根本没办法向他的会众开口要钱。
①即耶稣登山宝训中提到的八种人：虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀痛的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。