关于大法师的妻子，我说得不多。我该谈谈她。
犹太人相传，每个男婴出生前四十天，天上都会传来一个声音，报出他未来妻子的名字。如果真的如此，一九一七年报给奥勃特的名字一定是莎拉。他们的婚姻持久，恩爱美满。
他们在布莱顿海滩区的一次面试上相识当时他是校长，她想谋一份英文教师的工作。他们对好几件事意见不合，她离开时心想：这份工作泡汤了；但他雇用了她，而且很欣赏她。几个月后，他终于把她请进他的办公室。
妳有男朋友吗？他问道。
没有。她答道。
很好，请保持这样。因为我打算向妳求婚。
她藏起笑意。
还有别的事吗？她道。
没有了。他答道。
那就好。于是她离开了。
隔了好几个月，他才有下一步行动。他羞涩得不知如何是好，但终究采取了行动。他们开始交往。他带她上餐厅，带她去柯尼岛①。他第一次尝试亲吻她，却开始打嗝。
两年后，他们结婚了。
共同生活六十多年，奥勃特与莎拉养育四个孩子，埋葬了其中一个，在儿女的婚礼上跳舞，为彼此的父母送终，迎来七个孙儿孙女，只换过三栋房子；他俩始终支持彼此、与对方辩论、互相珍爱疼惜。他们也曾争吵，甚至不讲话，但到了晚上，孩子会隔着门缝看见他俩握着手坐在床畔。
他们是天生的团队。有时大法师站在讲坛上会忽然逗她说：打扰一下，小姐，可以告诉我们妳的名字吗？她还击的方式是告诉大家：我跟我先生结婚，过了愉快的三十年，我永远不会忘记我们结婚的日子，一九四四年十一月三日。
且慢有人会说，开始心算：那不止三十年，多得多了。
没错。她道：星期一有二十分钟很愉快，星期二有一小时。加起来，总共是愉快的三十年。
众人都笑了，她的丈夫也莞尔。大法师曾经在一份给新进神职人员的建议事项中提到：找个好伴侣。
他找到了他的。
正如同经过一次次收获可以增长农业知识，结婚多年也使大法师熟知婚姻如何运作以及为何故障。他主持了将近一千场婚礼，从最简朴的婚礼到铺张得令人尴尬的都有。很多对夫妻长相厮守，但也有很多对分手。
你能预测哪一场婚姻会持久吗？我问。
有时候可以。他说：如果他们沟通良好，机会就很大。如果他们有类似的宗教信仰、类似的价值观，就很可能成功。
至于爱情呢？
爱情一定是有的。但爱情会变。
此话怎讲？
爱情，属于迷恋的那种他好帅，她好美有一天会枯萎。只要出一点儿差错，那种爱就飞走了。
另一方面，真爱会不断充实。它经历考验之后会更坚强。好比《屋顶上的提琴手》。你记得吗？剧中男主角特维唱过一首<妳愛我吗？ >？
我早该料到会有这种发展。 《屋顶上的提琴手》那驹戏与大法师的世界观相当一致。宗教、传统、社区，还有夫与妻特维与歌蒂他们的爱靠行动证明，不靠言词支撑。
做妻子的说：你怎么能问我爱不爱你？看看我为你做了这么多。难道还有别的理由？
那种爱你们从共同创造的生活中意识到你们拥有的那种爱就是长存永续的爱。
大法师很幸运，与莎拉拥有这样的爱。这种爱经得起困苦，却也需要合作而且不能自私。大法师很喜欢告诉年轻夫妻：记住，婚姻（marital）与军事（martial）唯一的差别，就在于你把字母i放在哪里。
有时候他还会讲一个笑话，讲一个男人向医生抱怨，他的妻子一发脾气就变成历史学家（historical）。
你是说歇斯底里（hysterical）。医生道。
不，历史学家。男人说：她把我从前做错的每件事一五一十列出来，就像个历史学家！
尽管如此，大法师知道婚姻制度濒临危机。他为新人主持仪式，看着他们分手，然后在他们与别人结婚时再次为他们主持仪式。
我觉得现在的人对婚姻期望太高。他说：他们期待完美。每一分钟都要幸福。电视或电影这么拍，但人类的经验并非如此。
就像莎拉说的，这儿二十分钟，那儿四十分钟，把这些美好的部分拼凑起来，就是一桩好婚姻。重点在于，情况不那么好的时候，你不要把它整个儿当垃圾扔掉。吵架不是问题，另一半有点唠叨有点烦，也没什么大不了。跟另一个人亲密生活，这都免不了的。
但是，你从那份亲密当中获得的快乐看着孩子，醒来时相视微笑我们的传统教导我们，这就是幸福。一般人常常忘记这一点。
他们为什么会忘记呢？
因为承诺（commitment）这个字失去了意义。我年纪够大，所以还记得它曾经是个只有正面意义的字眼。遵守承诺的人很值得佩服。他拥有忠贞、稳定等美德。现在大家都回避承诺，谁都不愿意被绑住。
顺便提一句，信仰也正面临同样的问题。我们不愿意被捆绑，每一次都得去做礼拜，服从戒律。我们不愿意对上帝做承诺。只在用得着他或诸事顺利的时候，我们才接受他。但真正的承诺，需要持之以恒无论信仰或婚姻。
如果不肯承诺呢？我问。
你可以那样选择。但你会错过另一边的东西。
另一边有什么？
啊。他露出微笑。另一边有你自己一个人找不到的幸福。
过了一会儿，莎拉穿着大衣走进这房间。她跟她丈夫一样，八十多岁了，一头浓密的花白头发，戴眼镜。她的笑容能让人解除一切武装。
我要去买东西，奥尔。她道。
好啊，我们会想念妳的。他双手交叠放在肚子上，有一阵子，他们只是相视微笑。
我想到他们的承诺，六十多年了。我想到他现在多么依赖她。我眼前浮现他们晚上牵着手坐在床畔的画面。 （你自己一个人找不到的幸福。）
我本来想问妳一个问题。大法师对他的妻子说。
是什么？
嗯我已经忘记了。
好吧。她笑了起来：答案是不行。
或是也许不行？
或是也许不行。
她走上前来，开玩笑地跟他握握手。
就这样啦，很高兴认识你。
他笑起来：我的荣幸。
他们亲吻。
我不知道出生前四十天是怎么回事，但就在那一刹那，如果听见天上传来这两人的名字，我一点也不意外。
◇◇◇
小时候我很确定，我绝不会跟信仰其他宗教的人结婚。
成年以后，我却不顾一切那么做了。
我的妻子和我在加勒比海一个小岛上结婚。红日西沉，天气温暖宜人。她的家人朗读圣经上的章节。我的姊姊弟弟唱了一首搞笑的祝贺歌。我踩破一个玻璃杯。我们请当地一位女法官为我们证婚，她用自编的贺词祝福我们。
虽然我们来自不同的信仰，我们用爱打造了解决方案：我支持她，她支持我，我们参加彼此的宗教仪式，虽然我们在某些祈祷过程中只是默不作声站着，但我们一定会说阿门。
然而，有时还是会出现状况：她有烦恼时会向耶稣求助；我听她低声祷告，总觉得被摒弃在外。与不同信仰的人结婚，需要磨合的不仅是两个人而已你们要磨合历史和传统，要磨合领圣餐的故事与成年礼的照片。尽管她常说：我相信旧约圣经；我们没那么大的差异。但我们就是有差异。
你会因为我的婚姻生我的气吗？我问大法师。
我干喊要生气？他说：生气又能怎样？你的妻子是个好人。你们相爱。我看得出来。
那你怎么在那件事和你的工作之间取得平衡？
这么说吧。如果有一天，你来对我说：猜怎么着？她要改信犹太教。我一定心花怒放。在那之前
他唱了起来：在那之前，我们要好好相︱ㄤ︱处
①柯尼岛（Coney Island）其实是个半岛，十九世纪后半这儿兴建了很多游乐场、餐厅、旅馆，提供纽约市民休闲娱乐，吸引很多游客，但从第二次世界大战后就逐渐没落了。