我走进教堂，一个额头很高的瘦子向我点头，递给我一个白色小信封，方便我做捐献。他示意我随便找个位子坐。今天变天，风雨交加，天花板上那个洞充满威胁感，黑压压地滴着水，三夹板搭起的架子上排列着红色水桶，承接着不断滴落的雨水。
长椅多数都空着。最前面靠近祭坛的地方，有个人坐在手提风琴后面，不时弹一个和弦，还有个鼓手同时敲击鼓缘和鼓面，笃为他打拍子。他们简陋的小音乐在大堂里回响。
亨利牧师站在一旁，身穿蓝色长袍，前后摇晃着身体。经不起他三番两次邀请，我终于来做礼拜。我不确定我为什么来。也许是好奇；也许，说得直接点，我来是为了观察他是否值得我信任、值得我捐钱给他。如今我们已经交谈过几次。他对自己的犯罪历史毫不隐瞒毒品、枪械、刑期。他如此诚实是好事，但如果仅仅考虑他的过去，恐怕没有理由投资他的未来。
但他脸上那种悲伤与忏悔，他声音里的疲惫，仿佛他已经受够了这个世界，最起码受够了某一部分的世界。我情不自禁想起那句老谚语：千万不要信任一个胖牧师，可是我一点也不担心亨利．柯文顿会在会众身上钻营图利。根本无利可图。
他从沉思中抬起头，看见了我。然后他继续祷告。
亨利．柯文顿在一九九二年由纽约国际朝圣大会（Pilgrim Assemblies International）的罗伊．布朗主教派到底特律。布朗在他的教会里发现亨利，听过他的见证后，把他带到各地的监狱，观察受刑人对他故事的反应。对亨利加以训练、教导，并任命他为执事后，布朗主教终于要求他到这个汽车制造业中心的城市来。
亨利愿意为布朗做任何事。他带着家人搬进底特律市中心的华美达饭店，领每周三百美元的薪水，帮忙建立新的朝圣教会。他出入靠的是布朗主教拨给他使用的一辆陈旧的黑色大轿车。如果主教周末来主持礼拜，他要负责接送。
这些年来，亨利在三位牧师底下工作过，每一位都注意到他研习很用功，与附近的居民打交道很轻松。他们升他为长老，最后成为牧师。但到头来，朝圣大会对这座城市失去了兴趣，布朗主教不再出现，亨利的津贴也停了。
以后的发展是好是坏，都靠他自己。
他的房子被银行收回。警长在门上贴了封条。他的水电被切断。同时，备受忽视的教堂锅炉坏了，水管破裂。本地毒贩放话，只要亨利同意他们用这地方做秘密运销中心，所有的财务危机就会迎刃而解。
但亨利已经与那种生活一刀两断。
所以他坚壁清野。他组成了手足守护会，他求上帝给他指引，他尽一切努力维持教会的运作与家人的生活。
管风琴乐声中，有人扶着拐杖蹒跚上前。是我第一次来时见过的那个独腿男人。他名叫卡斯，全名安东尼．卡斯洛。我后来得知他是教会的长老。
感谢你，感谢你，主啊。他发话道，眼睛几乎合拢：感谢你，感谢你，感谢你
有人拍手。有人喊道：好啊每次门打开都会听见外面的车声。
感谢你，耶稣感谢你赐给我们牧师，感谢你赐给我们这一天
我数了数，现场有二十六个人，都是非裔，大部分是妇女。我坐在一个老妇人后面，她穿一身加勒比海色彩的洋装，搭配一顶宽边帽。以聚会的人数而言，这里远远逊于加州那种超级大教堂，连市郊的犹太会堂都比不上。
感谢你赐给我们今天，感谢你，耶稣
卡斯长老结束后，转身离开，但电线跟他的拐杖缠成一团，麦克风掉到地上，发出响亮的一声匡当。
一个妇人立刻把它放回原位。
然后教堂又恢复了寂静。
脸颊和额头已经汗湿得发亮的亨利牧师，走上前来。
牧师出来讲道，在我想来，听众就可以放松身体，期待一场精彩的演讲。我参加大法师主持的聚会一向都这么做，基于习惯，风琴奏出<奇妙恩典>的最后一个和弦时，我也在木制长椅上往后一靠。
亨利俯身向前，看着大家。他保持这姿势一段时间，好像在斟酌最后一个念头。然后他开口说了。
奇妙恩典他边说边摇头：奇妙︱ㄠ︱的恩典。
有人跟着重复：奇妙恩典！其他人拍手。显然这不是我习惯的那种安静而内省的听众。
奇妙︱ㄠ︱ㄠ︱的恩典。亨利唯哮道：我本来应该已经死掉了。
嗯︱哼！
早就该死了！
嗯︱哼！
死翘翘了，但是他的恩典！
是的！
他的恩典救了一个迷途的人。我曾经是个迷途的人。你们知道迷途的人是怎么回事？我曾经吸毒、酗酒，我海洛因上瘾，我撒谎、偷窃。这些事我都做过。但耶稣出现了
耶稣啊！
我说，他是最了不起的资源回收家耶稣他扶起我。他重新整顿我。他重新安排我。我这个人，我坏透了
好啊
但他改变了一切！
阿门！
现在，昨天昨天，朋友们，一块天花板掉下来，教堂在漏水。可是你们知道
说吧，牧师
你们知道你们知道你们知道那首歌怎么唱的哈利路亚
哈利路亚！
总而言之！
他开始拍手。风琴师加入，鼓手也跟上。他们随即唱了起来，顿时好像聚光灯照亮了整个祭坛。
哈︱哈︱利路亚总而言之亨利唱道：遇到失意不要垂头丧气
不论发生什么事，
提高嗓门大声说
哈利路亚总而言之！
他的声音很美，纯净而清亮，音调极高，看起来实在不像是这么大的块头所能发出的高音。所有的会众立刻精神大振，应声齐唱，做出伸头缩颈、拍手的动作只有我例外。我觉得像个被合唱团摈弃在外的落选者。
哈利路亚总而言之！
歌声停止后，亨利立刻又继续讲道。在祈祷、唱赞美诗、说话、唱歌、讲道、恳求、呼喊与回应之间，没有区隔。显然整个儿是一套的。
昨晚我们在这里。亨利说：只是到处看看，到处看看，水泥裂开了，每个地方的油漆都在剥落
没错！
你们可以听见雨水灌进来。我们把水桶摆得到处都是。于是我问上帝，我开始祷告。我说：主啊，让我们看见你的慈悲、你的善意。帮助我们治疗你的房子。只要帮我们修补这个洞就好
这样就好
有一阵子，我感到绝望。因为我不知道修理的钱从哪里来，但很快我就不再绝望了。
这样才对！
我不再绝望，因为我明白了一件事。
是的，牧师！
你们知道，主在乎的是你做了什么，可是主不在乎什么房子不房子。
阿门！
主真的不在乎什么房子不房子。
说得好！
耶稣说：所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑。上帝不在乎房子，他在乎的是你，你心里有什么。
万军之主！
如果我们做礼拜的这个地方如果这是我们做礼拜的地方如果这是唯一一处可供我们做礼拜的地方
他顿了一下。他的声音降低成耳语。
那么这个地方对他而言，就是神圣的。
是的，牧师说得好，牧师阿门好哦！
所有的人起立，热烈拍手，信心十足，感谢亨利。虽然他们的教堂如此破烂，他们的灵魂仍受到关注，说不定上帝正透过屋顶的破洞往下看进来，准备帮助他们。
我抬起头，看见红色的水桶和滴下来的水。我看见穿着蓝色大袍的亨利退后一步，与大家齐声唱出祷告。我还不知道该怎么看待他这个人魅力十足、神秘兮兮、问题人物？可是你必须承认，他母亲深具慧眼。他会成为一个牧师，不论要等多少年。
◇◇◇
我开始阅读非属我信仰的宗教书籍。我很好奇想知道，这些信仰的雷同之处是否比我以为的更多。我读了关于摩门教、天主教、苏菲派和贵格会的介绍。
我看到一部报导印度教庆祝大壶节（Kumbh Mela）的纪录片，那是一场从恒河河口到它喜马拉雅山发源地的神圣朝圣之旅。相传诸神与群魔在空中争夺宝壶之时，有四滴长生不老的琼浆往下滴落，分别落在四个不同的地点。朝圣之旅就是到这些地方去；在河水中沐浴，洗清罪孽，寻求健康与救赎。
参加者有数百万人、数千万人。场面浩大，令人难以置信。我看到长胡子男人跳舞。我看到嘴唇穿孔、皮肤铺粉的圣人。我看到年长妇人在白雪皑皑的深山里徒步行走好几个星期，找寻至高的神。
这是全球最大规模的聚会，被称做全世界基于信仰、最大规模的一致行动（the world's largest single act of faith）。但大多数的美国人从来没听过这事。这部纪录片把大壶节形容为透过一些小行动，参与大业。
我不知道，能不能把这句话冠在我去纽泽西拜访一个老人的这件事上。