底特律的车流在外面飞驰而过，我跟着手足守护会（I Am My Brother's Keeper Ministry）的亨利．柯文顿牧师，穿过特大号的礼拜堂。这间古色古香的大堂非常壮观，天花板极高，气势恢弘。大讲坛是桃花心做的，管风琴矗立如塔，还有居高临下的二楼席次。
但朽坏也出现了。
到处可见油漆剥落。墙壁有裂缝。木头地板毁损腐烂了，掩盖在地毯下的凹洞会害人扭伤脚踝。我抬头看见天花板上有个洞。
非常大的洞。
直径恐怕有十呎。
那是个大问题。亨利承认：尤其在下雨的时候。
我注意到各个战略据点上都摆好了红色塑胶桶，准备承接雨水。白色水泥已经被渗水污染成褐色。我从没见过有这么大破洞的宗教建筑。看起来像一艘船被炮弹打穿了船壳。
我们坐下来。亨利的肚皮挺得那么大，他好像必须把手肘靠在长椅上才能保持平衡。
我还不知道你的来意。他客气地说。
你收容游民，对吧？
是的，每星期两个晚上。亨利道。
这儿供他们吃饭？
是的，在我们的健身房。
也供他们睡？
是的。
他们必须是基督徒吗？
不必。
你试着要他们皈依基督教吗？
不。我们协助他们祷告。我们会问，有没有人要把生命交给耶稣，但绝不勉强。任何人都可以来。
我点点头。我告诉他慈善捐款的事。我说了我们可以提供哪些方面的协助。
哦。他挑起眉毛：好啊。真是太好了。
我四下张望。
这是一座大教堂，我说。
我知道。他咯咯笑起来。
你有纽约口音。
嗯哼。我布鲁克林人。
这是你的第一个神职任务吗？
是的。我刚来的时候，身兼执事和管理员。扫地、擦地、吸灰尘、洗厕所，一手包办。
我想起大法师刚到我们的圣堂时，也要帮忙打扫和锁门。为上帝工作的人，也许都是这样子养成谦逊性格的。
很久以前，亨利说：这是一座有名的教堂。但几年前，他们把教堂卖给我们教会。事实上，他们跟我们说：只要你们肯负担维持费，它就交给你们了。
我又打量四周一眼。
你一直都打算要当牧师吗？
他从鼻孔里笑了一声。
才不是。
你刚从学校毕业的时候打算做什么？
老实说，我坐过牢。
真的？我说。我努力装作若无其事。为了什么？
哦，我做过很多事。贩毒、偷车。我因为杀人罪坐牢，但那件案子倒是跟我一点关系也没有。
那你又怎么会从那儿来到此地？
这么说吧有天晚上，我以为被我打劫的那些人会来杀掉我，所以我向上帝许了一个愿，只要让我活到早晨，我就把自己交给他。
他顿了一下，好似陈年伤痛又在心头翻腾。那是二十年前的事了。他说。
他用手帕按了几下额头。这辈子我经历太多。我知道写歌的人笔下的荣耀，荣耀，哈利路亚，自从我放下重担是什么意思。
好的，我说。因为我不知道如何回应他的话。
过了几分钟，我们走到侧门出口。地板上黏着一块块秽物。沿一道楼梯往下走，通往一个光线暗淡的小健身房。他告诉我，那是让游民睡觉的地方。
那天，我没有承诺拨款协助，只说我会再来，然后我们可以多谈谈。说老实话，坐牢这件事是一个危险信号。我知道人会洗心革面，但我也知道，有些人只是换个地址而已，什么都没变。
我以报导体育新闻为生，而且住在底特律，我见识过的恶行劣迹不在少数：吸毒、人身伤害、非法持枪。我曾经在挤满媒体的记者会上见证公开道歉。我访问过自称改过向上、说得头头是道的人，而后在报导中为他们写下好话几个月后，却发现这些人又陷入老问题。
这种现象在体育界已经够糟了，但宗教上的伪善更令我厌恶。公开募款的电视布道家因私生活不检点坐牢，不久就又假装悔过，重新露面向大家要钱这种行径使我反胃。我很愿意信任亨利．柯文顿。但我不想所托非人。
况且，不客气地说，他的信仰世界不是我熟知的那种。这里如此残破不堪，样样东西都凑合着用，连教堂内部好像也有下陷。亨利说，有座楼梯通往楼上，那儿有五个房客住在宿舍式的房间里。
且慢，有人住在你的教堂里？
是啊，有几个。他们会付一点房租。
你怎么应付你的日常开销？
大部分就靠房租。
会众按时付费吗？
我们不收费。
那你的薪水从哪儿来？
他大笑。我没有薪水。
我们走到外面的阳光下。独腿男人还在。他微笑，我挤出一个笑容回应。
好啦，牧师，我们保持联络，我说。
我不知道自己这句话是否出于真心。
欢迎你星期天来做礼拜。他道。
我不是基督徒。
他耸耸肩膀。我不知道这代表好吧，那就不欢迎你来，还是没关系，仍然欢迎你来。
你有没有进过犹太会堂？我问。
有啊。他说：我十多岁的时候。
什么样的场合？
他低下头，有点不好意思。
我们进去偷东西。