大法师使用起助行器了。我站在他家门口，就听见助行器笃、笃、笃向我而来。现在是九月，距我那次去医院探望他已经三年了。树叶开始变色，我注意到他家车道上停了一辆怪车。他的歌声隐约从门后传来：我来了等一下我来了
门开了。他在微笑。现在的他比我第一次来拜访时消瘦；手臂上的骨头更明显，脸也拉长了。他头发全白，一度高挺的身材弯出一个角度。他的手指把助行器抓得很紧。
跟我的新伙伴打个招呼吧。他摇一摇握把说：我们到哪儿都形影不离。
他压低嗓门。
我甩不掉他。
我哈哈大笑。
好啦。请进吧。
我跟着他进门。就像往常一样，他挪一步，抬一下助行器，笃、笃、笃，向那间装着他所有的书和上帝档案的办公室走去。
车道上那辆车的主人是一个居家照护员，她到大法师家里来帮助他。这等于承认他的身体可以毫无预警就背叛他，承认了很多事都可能发生。他肺里的肿廇还在，但是大法师今年八十九岁了，医生觉得不值得冒险将它切除。讽刺的是，随着大法师放慢了速度，癌瘤也减缓了攻击性，就像两个疲倦的斗士拖着沉重的脚步迈向终点。
医生尽可能客气地表示，老化很可能比肿瘤先一步把大法师带走。
我们慢吞吞向前走着，我又发现了一个原因可解释为何那辆车特别醒目：从我六年前来访至今，这栋房子没出现过新东西。家具没有更新，地毯没换过，电视机没有变大。
大法师对外在物资向来不感兴趣。
话说回来，他拥有的这类东西向来不多。
他生在一九一七年，即使以当时的简朴标准来看，他的父母也相当穷苦。奥勃特的母亲是立陶宛移民，他父亲推销布匹，工作时有时无。他们住在布朗士区的托平大道一座拥挤的公寓大楼里。食物很少。年少的奥勃特每天放学回家，都祈祷不要又看见家里的家具被搬到马路上。
身为三个孩子中的老大下面还有一弟一妹他从日出到日落都待在犹太教会办的小学里。他没有脚踏车或豪华的玩具。有时他母亲会买打折的隔夜面包，涂上果酱，配上热茶给他吃。他回忆起来总说，那是我小时候最像天堂滋味的一餐。
经济大萧条蔓延，奥勃特只有两套衣服，一套平日穿，一套安息日穿。他的鞋子很旧，打了补丁，他的袜子每天晚上都得洗。他举行成年礼那天根据宗教传统/从成年礼开始就算一个男人了父亲送他一套新西装。他穿上它，就像穿到最好的衣服一样得意。
过了几星期，他穿着那套衣服，跟随他的父亲搭电车去看一个当律师而家境富裕的亲戚。他父亲携带了他母亲烘焙的一个蛋糕。
到了那户人家，一个十来岁的表兄跑上前，一看到奥勃特就捧腹大笑。奥尔，那是我的旧西装耶！他尖叫道：喂！大家看啊！奥尔穿我的旧西装！
奥勃特感到莫大屈辱。那天在亲戚家的时间，他胀红了脸坐在那儿，觉得非常丢脸。乘电车回家途中，他拼命不让眼泪流下来，怒目瞪着用蛋糕换回一皮箱衣服的父亲如今做儿子的当然理解，这样的交换其实是有钱人资助穷亲戚的方式。
终于到了家，他再也按捺不住。我真不懂。奥勃特对父亲脱口而出：你很虔诚，但你的表哥不信教。你每天祷告，他不祷告。他们要什么有什么，我们却什么也没有。父亲点点头，然后用微带唱歌的腔调，用希伯来语回答。
∮
上帝和他做的决定都是对的。
上帝不会无缘无故惩罚任何人。
上帝知道他在做什么。
那是他们最后一次讨论这件事。
那也是奥勃特．路易斯最后一次用拥有什么东西来评断人生。
现在，事隔七十六年，他拥有什么几乎毫无意义，不过是开玩笑的素材罢了。他穿得像清仓大拍卖的成果。他拿格子衬衫搭配图案鲜艳的袜子，外加一条邮购买来的哈班德（Haband）长裤，那是一个低价服装品牌，主产品包括聚脂纤维的牛仔裤和十一个口袋的背心。大法师就喜欢这种东西，口袋愈多愈好，他可以把便条、钢笔、小手电筒、五元纸钞、剪报、铅笔都装进去。
说到财产，他就像小孩子一样；价格标签不代表什么，小小的乐趣最重要。高科技？他喜欢用有计时功能的收音机来听古典音乐。豪华餐厅？他心目中的美食是全麦脆饼和花生酱夹心饼干。燕麦粥里加一些早餐谷片，再加一杯葡萄干搅匀，就是他的一顿大餐。他最喜欢采买食物，但只买折扣商品这是大萧条年代留下的习惯。他逛超市的方式已成为传奇。他可以推着购物车在走道上花几个小时，深思熟虑，东挑西选。结帐的时候，他掏出一张又一张折价券，一边对收银员开玩笑，一边得意洋洋计算他省下了多少钱。
许多年来，他妻子都必须替他去领薪水支票，否则他根本不当一回事。他在圣堂的起薪只不过每年几千美元，服务五十年以后，他的收入与其他神职人员比起来仍然相形见绌。他从不要求加薪，他觉得这种行为不恰当。刚开始工作那几年，他连车都没有；有个名叫艾迪．阿德曼的邻居开车送他去费城，在捷运站放他下来，这样他才能到卓普西大学①修一门课。
在大法师身上，似乎具体呈现了信仰与财富互相排斥的现象。如果会众想送他东西，他会建议他们不如捐给慈善机关。他最讨厌募款，因为他从不认为神职人员可以向人家要钱。有次他在讲道时说，他唯一一次希望成为百万富翁，是因为他想到这可以救多少家庭脱离金钱的苦恼。
他最喜欢旧东西。旧钱币、旧画。他个人使用的祈祷书也很破旧，夹了一大堆剪报，以橡皮筋扎起来。
我要的东西我都有了。他打量着乱糟糟的书架说：何必再花精神去追逐更多？
你就像圣经里那句话，我说。人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？
那是耶稣。
哎呀，抱歉。我说。
不必抱歉。他微笑道：说得很贴切。
①卓普西大学（Dropsie College）是一所专门从事犹太文化研究的大学，一九九三年与宾州大学合并，改名为进阶犹太研究中心（The Center for Advancecd Judaic Studies）。