底特律市中心的聪伯尔大道上有一座教堂，它面对一块空地。这座庞然大物是一幢以红砖与石灰岩建成的哥德式结构，看起来好像是被风从另一个世纪吹过来的。非常尖的高塔，拱形的大门，彩绘玻璃长窗中有一幅画描绘使徒保罗在问：我当怎样行才可以得救？
建筑本身可以回溯到一八八一年，当年这一带全是独栋豪宅，住着富裕的长老会教徒。他们盖了一座可以容纳一千两百人的教堂，会众人数在美国中西部首屈一指。现在豪宅都不见了，长老会信徒也离开了。在这处贫穷而荒凉的小聚落里，教堂仿佛已被遗忘。它的墙壁朽坏，屋顶摇摇欲坠，许多年来彩绘玻璃陆续失窃，有几扇窗用木板钉了起来。
同一条街，再走半哩路，就是著名的老虎棒球场。我开车去老虎球场总会经过这座教堂，但我从来没进去过。我没见过任何人走进这座教堂。
就我所知，这地方已经废弃了。
我即将有进一步的发现。
大法师说出敌人，屁个敌人这种话使我大吃一惊之后，几个月来，我不得不重新检讨自己的若干偏见。事实是，即使我致力于公益慈善事务，我心里仍然把我这一边和别人那一边划清界限不论是从文化、族群或宗教的角度来说。我从小就学到一件事（很多人和我一样）：慈善始于自己的家，首要之务在于帮助和自己同类的人。
但谁才是我的同类？我住的地方距我生长的地方很远。我娶了一个不同信仰的女人。我是个白人，却住在非裔人口占多数的城市。我在财务上很幸运，但我所处的底特律却面临破产。即将袭击全美国的经济萧条，在我们居住的街上已露出端倪。工作机会以惊人的速度不断减少。民宅被银行收回。建筑物荒废。做为主要经济来源的汽车工业正在瓦解，失业与无家可归的人数激增，数字高得令人心惊肉跳。
有天晚上，我来到市中心一家基督教办的收容所，打算在那儿待一个晚上，并写下我的遭遇和体会。我排队等着领取毛毯和肥皂。他们给了我一张床。我听见一位牧师在讲耶稣的道理我很惊讶地发现，许多疲倦而用手托着下巴的人，仍然愿意听人家说他们如何能得救。
正当排队领取食物的时候，有个人转身问我，我是不是他猜想的那个人。
是的，我说。
他缓缓点点头。
那么？你出了什么问题呢？
那天晚上的经验促使我成立了一个帮助游民的慈善捐款。我们募款后，把钱分配给各区的收容所。我们以没有经常性开销和行政费用自豪，如果分配款的去向看不见、摸不着，我们就不再拨款。这意味着我们必须做很多趟面对面的访视。
于是，一个潮湿的九月下午，我把车开到聪伯尔那座朽坏的老教堂前面。人家告诉我，教堂的牧师在此经营一家小型收容所。我来看看它是否需要协助。
一个交通号志在风中摇晃。我下了车，用遥控器锁上车门。教堂墙下摆着铝制折叠椅，就是一般人带去海边的那种便宜货；一个男人和一个女人坐在那儿，两人都是非裔。他们瞪着我看。男人少了左腿。
我来找牧师，我说。
女人站起身。她推开一扇铰链不甚牢靠的小红门，进去了。我等着。独腿男人的拐杖靠在椅子旁边，对我微微一笑。他戴眼镜，前排的牙齿几乎掉光了。
今天挺热的。他道。
是啊，我说。
我看了好几次手表。我轮流把身体的重心挪移到另一只脚。总算，阴影里有了动静。
然后。
然后一个体型庞大的男人走了出来。
一个块头大得不得了的人。
后来我得知他五十岁了却还有张娃娃脸，留着剪得很短而稀疏的胡子。他个子很高，够资格当篮球选手，只可惜体重超过四百磅。他的身体好像可以分解成好几层，厚实的胸膛下面接着一片大肚皮，挂在裤腰带外面像个枕头。他的手臂把宽松的白色Ｔ恤袖子撑了开来。他额头冒汗，气喘嘘嘘，好像刚爬过楼梯。
我心想：如果这位老兄是牧师，我就是月球人。
哈啰。他喘着气，伸出手：我是亨利。
◇◇◇
大法师一九八一年的一段讲道
下面这个故事是一位军中牧师告诉我的：
一个军人被派驻很远的地方。他的小女儿，在机场，坐在一家人简陋的行李中间。
这女孩很想睡觉。她靠在箱子和行李袋上。
一位女士走过来，停下脚步，摸摸孩子的头。
可怜的孩子。她说：妳没有家。
孩子惊讶地抬起头。
我们有家呀。她说：我们只是没有可以把家装进去的房子。