他牢狱生活的第一站,是位在东河里的莱克斯岛,附近就是拉瓜迪亚机场的跑道。离家才几哩路,近得让人痛苦,这事实只提醒了他:是自己的愚行把他困在墙的这一边。
在莱克斯服刑期间,亨利看到他但愿永远不要看见的东西。他看见狱犯攻击其他狱犯,加以凌虐,用毯子包住受害者的头,不让他们看见下手的人。有一天,一个曾经和亨利发生过争执的人,走进牢房,给了亨利当头一拳。两星期后,那个人企图用磨尖的叉子刺杀亨利。
这期间,亨利一直想高声呐喊自己是无辜的,但这么做有什么用?人人都自称无辜。过了大概一个月,亨利被送到纽约州北部的艾密拉感化院,一座警卫最严密的监狱。他很少进食,几乎不睡觉,接连不断抽着香烟。一个炎热的晚上,他满身大汗醒来,起身去倒一杯冷水喝。然后睡意消退,他看见铁门。他倒在床上,哭了起来。
那天晚上,亨利问上帝,他为什么没有在婴儿时期就死掉。一道光闪过,引起他注意。他的视线落在一本圣经上。他一翻开,正好是《约伯记》;在那一页上,约伯诅咒他出生的那天。
那是他第一次觉得天主在跟他说话。
但他没有听。