我们朝着前门走。我心头涌起一阵罪恶感。我也曾谨守仪式，但已经忽略它们几十年了。这阵子，我没做过一件我的信仰要求我做的事。啊，我的生活很刺激，经常旅行，遇见有趣的人。但我日常的例行活动锻炼身体、扫视新闻、察看电子邮件这些都只是为了我自己，没有一点是出于传统的约束。我跟什么有连系呢？跟我最喜欢的电视节目？跟早报？我的工作需要保持弹性。仪式却刚好是弹性的相反。
更何况，我认为宗教习俗固然温馨，却是老掉牙的玩意儿，就像是用复写纸打字那样过时。老实说，我的例行公事当中，最有宗教气息的一桩就是来拜访大法师。而我已看到他在办公室与居家的生活，看到他笑，看到他回答问题。我看过他穿短裤。
这个春季，我与他见面的次数，超过正常情形下我在三年里会见到他的总数。但我还是不懂。我是令人失望的会众之一，他为什么选中我来参与他的死亡？恐怕，他还在世时，我就已经让他失望了。
我们到了门口。
还有一个问题，我说。
还有问︱ㄣ︱题，他唱道：在门︱ㄣ︱口提起
你为什么不会变得愤世嫉俗？
他顿了一下。
干我这一行，没有愤世嫉俗的余裕。
但一般人有那么多缺点。他们忽视仪式、忽视信仰他们甚至忽视你。你一再尝试，难道不会厌倦？
他用同情的眼神打量我。也许他意识到我实际上要问的是：为什么找上我？
让我用一个故事回答你。他说：有一个推销员，懂吗？他敲了一扇门。应门的人说：今天我不需要任何东西。
隔天，推销员又来了。
滚远点。对方说。
第三天，推销员又来了。
那人吼道：又是你！我警告过你！他大发雷霆，一口口水吐在推销员脸上。
推销员微笑，取出手帕，擦掉口水，然后望着天空说：一定是下雨了。
米奇，信仰就是这么回事。人家吐口水在你脸上，你就说一定是下雨了。但明天你还是会回来。
他微笑。
所以，你也会回来吧？但也许不是明︱ㄥ︱ㄥ︱ㄥ︱天
他张开手臂，好像在等着接下一个包裹。我这辈子第一次没有逃跑，做了一件与逃跑全然相反的事。
我拥抱他。
我们很快就松开彼此。有点笨拙。可是我摸到了他背上突出的骨头，也感觉到他长满胡子的脸颊贴着我的脸。短暂的拥抱，我却觉得这个高高在上、为上帝工作的人，好像缩小到常人的尺寸。
回想起来，我觉得，就在那一刻，写祭文的要求变成了另外一回事。