春天快要过完，夏季即将来临。近午的阳光热辣辣地从厨房窗户射进来。这是我们第三次见面。开始谈话之前，大法师替我倒了一杯水。
加冰块？他问。
这样就好，我说。
他这样就好。他唱道：不要冰块？那该多乖但是不要冰块
我们回到他办公室，途中经过一张他年轻时候的大照片。照片中，他站在山上，顶着灿烂的阳光。他身材高大健壮，一头黑发往后梳我自幼的记忆中，他一直是这副模样
好照片，我说。
那是值得骄傲的一刻。
在什么地方拍的？
西奈山。
就是上帝交下十诫的地方？
完全正确。
什么时候拍的？
一九六〇年代。我跟一群学者一同前往。一位基督徒和我一起爬上山，照片是他拍的。
花了多少时间？
好几个小时。我们爬了一整夜，日出时到达山顶。
我瞥一眼他衰老的身体。现在不可能从事这样的活动了。他瘦窄的肩膀已经驼了，手腕上的皮肤松垮又皱巴巴。
他继续朝办公室走去。我注意到照片上一个小细节。除了他的白衬衫和祷告用的披肩，大法师携带着传统的经文匣。虔诚的犹太教徒在晨间做例行祷告时，会把这种装经句的小盒子绑在头上与手臂上。
他说他爬山爬了一整夜。
换言之，他带着经文匣一起爬山。
诸如此类的仪式是大法师生活中极为重要的内容。晨祷。晚祷。只吃特定的食物，别种食物都不吃。每逢安息日，不分晴雨，他安步当车，走路去犹太教堂，遵守犹太律法，不操作汽车。假日与节日，他都参与传统习俗，在逾越节①举行家宴，到了新年则把面包扔进小溪，象征抛弃罪恶。
就像天主教有晚祷、圣礼、领圣体，就像伊斯兰教每天五次祈祷，穿洁净的衣服，准备祈祷垫犹太教也有许多仪式，够你忙一整天，忙一整个星期，忙一整年。
我记得小时候曾听大法师训斥会众有时很温和，有时不那么温和不可省略了点蜡烛和祷告等传统程序，尤其不可忘记为去世的亲人诵哀祷词（Kaddish），否则就等于怠慢仪式，等于让仪式消失。
尽管他再三呼吁会众要对仪式更为严谨，但一年一年过去，会众张开手指，一点一滴流失得更多。这儿跳过一次祷告，那儿省了一个节日。他们与外邦人结婚就像我一样。
我很想知道，如今他余日无多，还觉得仪式有多重要。
性命攸关。他说。
到底为什么呢？内心深处，你已经很清楚自己的信念了。
米奇，他说：信心就在于行动之中。看一个人，要看的是他做了什么，而不仅是他相信了什么。
是的，对大法师而言，他不仅每日奉行仪式，他是用仪式来塑造自己的日常生活。他不是在祷告，就是在研读经典研读经典是他的信仰之中很重要的一环或做慈善工作，或探访生病的人。如此，他的生活相当有规律，从美国的标准来看甚至可能有点单调不是吗，我们美国人被制约了，把一成不变视为应该排斥的东西，挖空心思让事事都新鲜有趣。但大法师对新鲜不感兴趣。他从不跟随流行。他不做彼拉提斯、不打高尔夫球（曾经有一次，有人送给他一根球杆；杆子就此在他的车库里摆了好多年）。
但，他的虔诚生活有一种镇定人心的效果。他遵守一个又一个的传统习俗，好比打高尔夫球的人一个洞一个洞推杆；他在特定时刻采取同样行动，例如每年秋季，他都建造一座住棚节茅屋，让茅屋的屋顶敞开，看得见星星②。例如每一个星期他都谨守安息日，把世界分成六天与一天，六天与一天。
我祖父母这么做。我父母也这么做。如果我抛弃这模式，那么我把他们的一生当作什么？又把我自己的一生当作什么？多少个世代以来，靠着这些仪式，我们才能有
他转动手掌，找寻适当的字眼。
连系？我说。
啊。他对我微笑：连系。
①逾越节（Passover）是犹太人一年中最重要的节日，纪念犹太民族脱离埃及的奴隶生活，获得拯救。在这一天要吃很多寓有象征意义的食物，缅怀犹太人的历史。
②住棚节（sukkah）是犹太人的重要节日，为纪念出埃及时期的流浪生活，大家一起布置棚屋，在棚里欢宴。住棚节是犹太历七月十五日，紧跟在犹太新年与赎罪节的大节期之后，节期持续七天。