现在是一九七一年
我十三岁。今天是大日子。我低头看着神圣的经卷，手拿一支小银棒；它的尖端做成手掌的形状。我顺着古老的经文念诵每一个字。青春期的声音刺耳难听。
前排坐着我的父母、兄弟姊妹和祖父母。他们后面有更多亲戚、朋友、同学。
往下看就是了，我告诉自己，别搞砸了。
我继续念了一会儿。我表现得相当好。念完以后，周围一群男人上前握我汗湿的手。他们低声道：Yishar coach（恭喜）。然后我转过身，讲坛另一头好像很遥远，身穿法袍的大法师站在那儿等我。
他低下头，从眼镜后面看我一眼，示意我坐下。我觉得椅子变好大。我看到他的祈祷书，书页间央着许多张剪报。感觉好像走进他的私人空间。他唱得很大声，我也跟着唱唱得和他一样大声，免得他以为我懈怠但实际上我打从骨子里发抖。我已完成成年礼的义务，但接下来才是最令人忐忑不安的部分：与拉比对话。这种事无法预习。完全不拘形式的谈话。更可怕的是必须站在他旁边。不准逃离上帝。
祈祷结束后，我站起身。我比讲桌高不了多少，有些会众得挪动身体才看得见我。
怎么样，感觉如何，年轻人？大法师说：松了一口气？
是啊，我喃喃道。
我听见人群中传出压抑的笑声。
几个星期前，我们聊天的时候，我问你对你的父母有什么看法。你还记得吗？
记得一点，我说。
更多笑声。
我问你觉得他们够不够完美，还是仍需要改进。你记得你怎么说的吗？
我不敢动。
你说他们不够完美，但是
他对我点点头。来啊，说下去。
但不需要改进？我说。
但他们不需要改进。他道：这种看法很有洞察力。你知道为什么吗？
不知道，我说。
更多笑声。
因为这代表你愿意接受人家原来的面目。没有人是十全十美的。就连老爸老妈也不例外。没关系的。
他微笑着把双手放在我头上。他念诵一段祝福：愿主的容颜昭耀你
所以我受到祝福了。主会照耀我。
这代表我可以做的事多了一些，还是少了一些？