我在郊区成长的同时，有个跟我年纪相当的男孩也在纽约市的布鲁克林区成长。有朝一日，他也会与自己的信仰挣扎，但他走的是条不一样的路。
小时候，他睡在老鼠窝里。
亨利．柯文顿在他父亲威利与母亲维玛生下的七名子女当中排行第六。他们在沃伦街上有一户拥挤的小公寓，四个兄弟睡在同一间卧房，三个姊妹睡另一间。
厨房则由老鼠盘据。
这家人晚上会在流理台上放一锅饭，让老鼠享用，免得它们跑到卧室里猖狂。白天，亨利的大哥用ＢＢ枪镇压鼠辈。亨利自小怕老鼠，他睡不安宁，唯恐被咬。
亨利的母亲替人帮佣，她大部分在犹太人家工作。他父亲以收买赃物为生；身材高大而孔武有力的他，喜欢在家里唱歌。他声音甜美宛如灵魂歌手欧帝士．瑞丁（Otis Redding），但每逢星期五晚上，他就对着镜子刮胡子，哼着<高大的美腿女郎>（Big Legged Woman）。这时他老婆会生气，因为她知道他要去什么地方。两人大吵，凶猛暴烈，声震四邻。
亨利五岁的时候，有次父母酒后混战，打到大街上，高声对骂。母亲维玛取出一把点二二口径的步枪，威胁要射杀她老公。她扣下扳机那一瞬间，有个人跳进来喊道：不行，太太，不要这样！子弹打中他手臂。
维玛被送进贝德福山监狱，一处警卫森严的女囚监狱。刑期两年。每到周末，亨利会跟父亲去探望她。他们隔着玻璃交谈。
你想我吗？她会问。
想，妈妈。亨利答道。
那些年，他太瘦，家人喂他白脱糖口味的增重配方，希望他骨头上长点肉。星期天他都去附近的浸信会教堂，做完礼拜后，牧师会带孩子们回家吃冰淇淋。亨利喜欢这活动。这是他第一次接触基督教。牧师谈到耶稣与天父，亨利在画片上看到耶稣的长相，但上帝是什么模样，他得自己在心里画出来。他想到一朵巨大的乌云，长着不像人类的眼睛，云的头上戴着一顶王冠。
夜里，亨利求那朵乌云把老鼠赶走。