我该先告诉你，我为什么要逃避这件写祭文的差事；我也该先说一说，这整件事开始的时候，就宗教信仰来说，我站在哪一个位置。老实说，我什么位置都不是。你知道基督教是怎么说堕落的天使吗？你知道可兰经又怎么说埃伯利斯，就是那个因为不肯向上帝的造物行礼而被逐出天国的精灵埃伯利斯②？
在地球上，堕落没那么戏剧化。就只是漂泊。到处流浪。
我知道。我就是这样。
哦，我本来也可以做个信仰虔诚的人。我有一百万个机会。这机会，从我小时候住在纽泽西州中产阶级聚居的郊区、父母为我报名去上大法师每周三天的宗教课程就开始了。其实，我可以开心迎接这机会的，然而我去上课的样子像是个被带走的囚犯。我（和附近少数几个犹太男孩一起）坐上休旅车，车子开走，我望着窗外我那些基督徒朋友在街上踢球玩耍，心里好生羡慕。为什么是我要去上课？我想着。上课时，老师会分发椒盐麻花棒。我恍恍惚惚地吸吮麻花棒上的盐粒，直到铃响，重获自由。
到了十三岁，同样是受到父母敦促，我不仅完成了成年礼③要求的训练，我还真的学会朗读《摩西五经》，也就是旧约圣经的前五卷。我什至被选为星期六早晨的固定读经员。我会穿上唯一的一套西装（当然是深蓝色的），站在木箱上，我得垫高身量才看得到经文。大法师照例站在几呎外，看着我朗读。仪式之后我可以跟他说几句话，讨论那个星期的圣经内容，但我从来没这么做过。我只跟他握手，然后就忙不迭钻进父亲的车，回家去。
高中那几年再一次出于父母的坚持我念私立学校，半天研习俗世知识，半天上宗教课程。在研习代数和欧洲历史的同时，我研读原文的《出埃及记》、《民数记》、《列王记》、《箴言》。我写过专题报告讨论方舟与吗哪、卡巴拉经典、耶利哥城墙。我什至为了翻译《塔木德》的注释学过古阿拉美语，还分析拉希与麦摩倪德斯等十二世纪的学者④。
而后，我进了以犹太学生为主的布兰迪斯大学（Brandeis University）。为了补贴学费，我在波士顿郊区的犹太教堂主持青年团契。
换言之，我大学毕业、即将进入社会的时候，我对我的宗教熟悉的程度，在我认识的俗世人当中堪称无人能及。
然后呢？
然后，我可以说是完全把它抛开了。
不是反叛。不是某种丧失信仰的悲剧。只能说是如果我够诚实的话，这只能说是我漠不关心。没必要。我的体育记者事业正在蓬勃发展；每天工作满档。星期六上午赶场看大学足球赛，星期天早上则看职业足球赛。我从来不做礼拜。谁有那种时间呀？我好得很，身体健康，赚了钱。我一步一步往上爬。我不需要向上帝求什么。而且，在我看来，只要我不害人，上帝对我也没什么好要求的。我和上帝的关系是你走你的阳关道，我过我的独木桥。起码我心里这么想。我不奉行任何宗教仪式；我跟各种信仰的女孩子约会。最后我娶了一个出身半个黎巴嫩家庭的美丽黑发女郎。每年十二月，我买耶诞礼物给她。我们的朋友开玩笑：犹太小子娶了信基督教的阿拉伯人，祝你们好运。
一年一年过去，我对于旗帜鲜明的宗教抱持尖酸刻薄的看法。太把神明当一回事的人，都会使我退避三舍。我在政坛和体育界看到太多故作虔诚姿态的伪君子譬如，离开情妇就去做礼拜的国会议员、刚犯完教规就双膝下跪与全队队员一起祷告的足球教练这些例子使得情况更糟。更何况，美国的犹太人就和虔诚的基督徒、穆斯林或穿纱丽的印度教徒一样，经常咬着牙不吭声，内心忐忑，觉得外界的人不喜欢自己。
所以我绝口不提信仰。
事实上，那么多年的宗教薰陶，只在我心里留下一滴火星。我还跟我童年时进进出出的纽泽西州那家犹太教堂有联系。出于某些原因，我始终没有加入其他教会。我不知道为什么。这没有道理可言。我住密西根州相距六百哩耶。
我大可找个更近的地方做祷告。
但我舍不得从前的老位子。每年秋季，我总要搭飞机回老家，站在父亲和母亲身旁，参加大节期礼拜⑤。也许我太固执，不愿意改变。也许这件事不够重要，不需要为它烦心。于是，很意外的就这样默默保持了一种模式：
我从出生开始，就跟着一位牧师而且始终只跟这位牧师。
奥勃特．路易斯。
他也只带领一批会众。
我们在这方面都一辈子没改变。
这，我以为，是我和他唯一相同的地方。
②可兰经记载，上帝创造亚当后，令手下精灵（天使）保护亚当，并向他行礼，但埃伯利斯（Iblis）拒绝。他被逐出天堂后，处处与人类为敌，于是又被称做夏坦（Shaytan），意思是敌人。
③犹太孩子满十三足岁所举行的仪式。行此仪式之后，就被视同成年人，必须遵守律法，为自己的行为负责，可以结婚，也可以拥有个人财产。此仪式很简单，主要由当事人在诸如安息日礼拜之类的公开场合，朗读一段《摩西五经》（Torah）或其他经典选文。富裕的家庭往往会在仪式后大宴宾客，以示庆祝。
④以色列人出埃及后，在荒野中流浪，缺粮，上天降下食物给他们，这就是吗哪。 《出埃及记》第十六章对吗哪有详尽的描述，现代学者仍在考证这种食物究竟是什么东西。
卡巴拉（Kabbalah）也译作犹太神秘学或秘典，试图解释无限、永恒、不可知的创造者与其有限而不免一死的造物之间的关系，是研究希伯来圣经的基础。
《约书亚记》第五、六章记载，以色列攻打耶利哥城，耶和华指示约书亚，一连六天，每天派所有士兵绕城一周；到了第七天，绕城七次，然后令祭司吹号角，众人大声呼喊，城墙就整个坍塌下来。
《塔木德》（Talmud）是记载与解释犹太教律法、条例与传统的经典，经过代代扩充，如今已超过两百五十万字。
古阿拉美语（Aramaic）是一种闪族语，纪元前十二世纪到纪元后十二世纪通行于小亚细亚和巴勒斯坦．是犹太人当时使用的日常语言。圣经有部分是用这种语言写成。多位塔木德学者的著作也用这种语言书写。
拉希（Rashi）是一位拉比Shomo Yitzhaki的别号，活跃于十一世纪后半的法国，在他手里完成了《塔木德》与希伯来圣经的第一套完整注释。他的著作是现代犹太研究者必读。
麦摩倪德斯（Moshe ben Maimon），活跃于十二世纪后半的西班牙，他研究《摩西五经》成绩斐然，也是《塔木德》律法的权威。
⑤大节期（High Haiday）指的是从犹太新年（Rosh Hashanah）到赎罪日（Yom Kippur）之间的十天。犹太新年在犹太历七月的第一天，这使得大节期通常落在阳历九月或十月。