我沿着车道向前走，踏上门毯。地毯边缘沾满了碎叶与草屑。我按了门铃。就连按门铃这个动作我都觉得怪异。我猜，我不认为神职人员该装设门铃。回想起来，我不知道我预期见到什么。这是一栋房子。他还能住什么样的地方？山洞吗？
如果说我没料到有门铃的存在，来应门的人就更出乎我意料之外了。他脚穿凉鞋配上袜子，下身是一条很长的短裤，前开扣的短袖衬衫没塞进裤腰。我从没见过大法师不穿西装或长袍的模样。我们十来岁的时候就这么称呼他：大法师。有点像是电影里拥有超能力的英雄。超人、绿巨人、大法师。我说过，那时候他令人望而生畏，高大、严肃、宽颊浓眉，满满一头黑发。
哈︱啰︱欧，年轻人。他愉快地说。
呃，嗨，我应了话，尽量不瞪着他看。
近看他，他显得比较瘦弱，手臂又瘦又松弛，满布老人斑。这是我第一次看到他露出上臂。厚眼镜架在鼻梁上，他眨了几下眼睛，仿佛在找寻焦点，神情像一个老学究在更衣时被人打扰。
请︱进，他唱着说道：进︱来︱吧！
他的头发侧分，色泽介于灰与雪白之间。他在唇上方蓄了八字胡，下巴还有一撮山羊胡，都已花白，修剪得很短，不过我看见几小撮胡须没刮干净。他拖着脚步穿过走廊。我跟在他身后方，看着他瘦伶伶的脚，尽可能缩小脚步，免得撞上他。
我该如何描述那天我的感想？后来我在《以赛亚书》找到一段文字，上帝说：
我的意念非同你们的意念，
我的道路非同你们的道路。
天怎样高过地，我的道路就高过你们的道路，
我的意念也高过你们的意念。
这就是我预期的感觉卑微，配不上。他是上帝的使者，我只能仰望他，不是吗？
但此刻，我跟在这个穿袜子穿凉鞋的老人背后，不敢迈开脚步，唯一的想法只是：他看起来真可笑。