亚当躲在伊甸园里。摩西要他的兄弟当代言人。约拿跳上一艘船，却被鲸鱼吞食①。
人类喜欢逃离上帝。这是传统。所以或许我也不过是跟随传统，打从学会走路开始，就在逃避奥勃特．路易斯。他当然不是上帝，但在我眼里，他是最像上帝的人，他是圣人，是穿法衣的人，是大老板，是拉比头子。我父母在我襁褓时期就成为他的会众。他讲道的时候，我坐在母亲腿上。
然而，我一旦发现了他是什么人他是为上帝工作的人我就开始逃跑。走廊上撞见他迎面走来，我一定跑开。不得已从他书房外面经过，我会加快脚步。甚至到了青春期，只要看见他接近，我就闪进走廊。他个子很高，一八三公分。在他面前我觉得渺小。每次他透过黑边眼镜往下望，我都认定他会看见我所有的罪恶与缺点。
所以我逃跑。
一直跑到他看不见我为止。
这些，是二〇〇〇年一场春季暴风雨过后的早晨，我开车到他家途中所想着的事。几个星期前，八十二高龄的路易斯，趁我演讲完毕，在走廊里向我提出那个奇怪的要求。
帮我写祭文好吗？
我一听，停下脚步。从不曾有人对我提出这种要求。没有任何人提过更别说是出于一位宗教领袖之口了。周围响着人们互相寒暄的话语，他也面带微笑，仿佛他只是提出一个极其正常的问题。我嗫嚅回答，说了我需要时间考虑之类的话。
隔了几天，我打电话给他。
好的，我说。我答应他的要求。我会在他的丧礼上演讲但，前提是他得让我认识他这个人，这样我才能从人的出发点介绍他。我估计，这需要做几次面对面的会晤。
同意。他说。
转个弯，我便来到他住的那条街。
那天之前，我对奥勃特．路易斯的了解，无非就是一个观众对一位表演者的了解：他说话的风格、他在台上的气势，以及他如何用威严十足的声音加上舞动的手势来让会众如痴如醉。没错，我们确实曾经有一度很亲近。我小时候，他教过我，他也以神职人员身分为我们家主持过重要仪式，像是我姊姊的婚礼和我祖母的葬礼。但，过去二十五年来，我跟他非常疏远。再说，一般人对于帮自己主持宗教圣事的人了解多少？你听他教诲，你尊敬他，但他在生活上究竟是个什么样的人？这一位奥勃特．路易斯，对我来说就像国王般遥不可及。我不曾到他家吃过饭。不曾在一般社交场合跟他来往。如果他个性上有任何缺点，我无从发现。他有哪些个人嗜好？我全然不知。
呃，也不能说我全然不知。我知道他有一个嗜好。我知道他喜欢唱歌。我们教会每个人都知道这件事。他讲道的时候，每个句子都可以变成一首咏叹调。谈话的时候，他可能把名词或动词唱出来。他这个人自成一出小小的百老汇演出。
到了他晚年，如果你问他的近况，他会眯起眼睛，竖起手指头当指挥棒，轻声唱道：
∮
白发苍苍的老拉比，
已经比不得过去，
比不得过去
我踩下煞车。我在做什么呀？我根本不适合这份差事。我的信仰已经不那么虔诚。而且我不住这一州。他才是该在丧礼上讲话的人，不是我。谁要给一个专门发表祭文的人写祭文啊？我很想调转车头，编一个借口。
人类喜欢逃离上帝。
我却朝另一个方向迈开脚步。
①这些都是出自旧约圣经的故事。 《创世记》提到，亚当偷吃禁果后，觉得赤身露体羞于见人。神在伊甸园中行走，亚当和妻子听见，就躲在树后。 《出埃及记》说，神的使者在燃烧的荆棘中向摩西显现，要他去见法老王，把以色列人带离埃及。但摩西担心自己口才不好，一再推诿，最后耶和华只好同意他带能言善道的哥哥亚伦同去。 《约拿书》中，神要约拿到尼尼微去，警告作恶多端的居民，毁灭在即。约拿却抗命逃走，他坐船遇到风浪，被丢进海里，又被大鱼吞食，直到他祷告悔改，大鱼才把他吐到陆地上。