我必须告诉你，母亲生前我最后一次见到她是什么时候，以及我做了什么事。
那是八年前，她七十九岁的庆生会上。先前她开玩笑说，大家最好都来参加庆生会，因为她明年开始不会再告诉别人我要过生日了。当然，她六十九岁、五十九岁，甚至二十九岁的时候，也说过这话。
一个星期六的下午，她在家里举行庆生会。我和太太女儿一家三口，我妹妹萝贝塔和她夫婿艾略特带着他们的三个孩子（最小的萝珊才五岁，她到哪儿都要穿芭蕾舞鞋），外加二十几个以前的老邻居，包括母亲帮忙洗头和做头发的几位老太太。这些老太太的身体都很不好，有一位是坐轮椅来的。尽管身体不好，她们的头发还是都整理过了，喷上了发胶，看起来好像戴着钢盔。我在想，母亲办这个庆生会的目的说不定是为了让老太太们有理由打扮漂亮。
我要奶奶为我化妆，可以吗？玛丽亚蹦蹦跳跳朝我过来，她那十四岁的身体像一匹小马，尚未发育完全，也显得不协调。
为什么？我说。
因为我要。她说，只要你答应，她就帮我化妆。
我看一看凯撒琳。她耸了耸肩。玛丽亚往我的臂膀打了一拳。
拜托拜托啦好不好啦拜托一下嘛。
我前面说了很多我不打棒球以后人生变得如何荒凉。但我应该要提到，玛丽亚是唯一的例外。我在她身上找到最大的喜悦。我努力当一个好爸爸。我努力注意细节。她吃完薯条，我为她擦去沾在脸上的番茄酱。我坐在她的小书桌旁，拿着铅笔，协助她做数学作业。她十一岁时，穿着一件在颈子后面用细绳系住的无袖露背小背心，走下楼来，我要她上楼去换衣服。我经常投球给她接，我也总是马上答应带她去附近的女青年会上游泳课。我很乐意她就这样当一个男孩子气的顽皮姑娘。
我后来才明白，自从我退出她的生活之后，她在大学里为学生报纸撰写运动文章。在她那些揉合了语言文采与体育活动的文章里，我发现，不管你喜不喜欢，你的父亲母亲就是会透过你，把某些东西传递给你的子女。
庆生会上，杯觥交错，乐声悠扬。房间里充满聊天的声音。母亲大声读出她收到的生日卡里面写了些什么，就连最廉价的、粉彩色系的、封面画着兔子的卡片，也被当成是外国高官寄来的贺电（只是想跳进来说祝你的生日惊天动地！）她念完，把卡片打开，让大家看到内容。然后，她朝那个写卡片的人抛了一个飞吻。
在卡片读完但还没有吃蛋糕、拆礼物的空档，电话响起。我母亲家的电话可以响很久，因为她不会急着停下手边的事，马上去接电话。她要把最后一个角落的地面用吸尘器清乾净了，或是把最后一块玻璃也喷上清洁剂了，才去接电话，仿佛在接起电话之前所响过的铃声都是不算数的。
没有人去接电话，所以我去了。
如果人生能重新来过，我会让那通电话继续响。
哈啰？我在吵杂的环境里喊。
母亲仍然用着一款老式电话。电话线长达二十英呎，因为她喜欢一面讲电话，一面走动。
哈啰？我又说了一次，并把话筒紧贴住耳朵。
哈啰？
我打算挂电话了。这时，我听到一个男人清了清喉咙。
然后，我父亲说：奇克，是你吗？
一开始，我没有答话。我呆住了。我母亲的电话号码从来没有换，但是实在难以相信父亲会打电话到这儿来。他当初骤然离开这个家，说走就走，造成了莫大的破坏与伤害。现在听到他的声音，让我觉得仿佛有一个男人重回现场，进入一栋遭到焚毁的楼房。
对，是我。我低声说。
我曾经找过你。我打电话去你家和你办公室。我猜，你可能在这里
今天妈过生日。
哦，对。他说。
你要跟她说话吗？
我马上冒出这句话。我可以感觉到父亲在翻白眼。
奇克，我找彼特．嘉纳谈过。
彼特．嘉纳
海盗队的人。
是吗？
我拿着话筒，走到离客人远一点的地方。我用另一只手圈住话筒。这时，两个老太太坐在长沙发上，手里拿着纸盘，吃着鲔鱼三明治。
他们不是参加了老球员纪念赛吗？父亲说：彼特跟我说，佛莱迪．冈萨雷兹退出了。申请文件出了某种问题。
我不懂，为什么
他们现在才要打电话找替代球员已经太迟。所以我对彼特说：奇克就在附近。
爸，我不在附近。
你可以在附近。他不知道你人在哪里。
老球员纪念赛？
然后他说：喔，是吗？奇克在吗？我说：他在。而且他的体能状况很好。
爸
所以彼特说
爸
我知道这段谈话会朝什么方向发展。我当下就知道。只有一个人比我自己更舍不得放弃我的棒球生涯。那人就是我父亲。
彼特说，他们会把你放进球员名单里。你只需要
爸，我只打过
从这里出发
六个星期的大联盟
大约早上十点。
我只打过
然后
老球员纪念赛不能这样打
你到底有什么问题啊，奇克？
我讨厌这个问题。你到底有什么问题？这问题问不出什么好答案，你只能说我没有问题。但这句话明明不是真的。
我叹了口气。他们说会把我放进球员名单里？
我刚才是这么说的
让我上场打球？
你聋了不成？我刚才就说了。
什么时候？
明天球队会到，然后
明天？
是明天。怎么样？
可是，现在都下午三点钟了
你走进球员休息区。你偶然遇到这些家伙。你开口跟他们谈话。
我偶然遇到谁？
随便谁都可以。安德森。摩里纳。或者麦可．朱纳兹，他是训练员，那个秃头的家伙，记得吧？你给我想办法遇上他们，好好结交一下。你要找他们谈，你永远不知道事情会有什么结果。
什么意思？
某个机会也许会出现。一个教练的缺，或一个打击训练员的缺，或者某个在小联盟里的工作。这样你就把一只脚踏进门里了
他们怎么会要我
这些事就是这样
我从来没有上场打击过，在
就是这样，事情就是这样发生的，奇克。你先一脚踏进门
但是我
你认识了哪些人才是关键，带来工作机会
爸，我现在有工作。
父亲停顿下来。在我认识的人里面，我父亲最擅长用停顿来伤害别人。
听着，他吸了口气：这个机会是我骗来的，你到底是要它，还是不要？
他的声音变了。斗士发怒了，握紧着拳头。他完全不理会我目前的生活，三下两下就草草带过。我希望我也能像他这样。这使得我向后退缩，缩成一团，这时，当然，我的仗就打输了。
站起来，滚出门去，听到了吗？他说。
今天是妈的生日。
但明天就不是了。
回想那段对话，我真希望我那时能多问他几个问题。前妻过生日，他在乎吗？他想知道她的感受吗？哪些人来为她庆生呢？房子看起来什么样子呢？她想念过他吗？如果想念，她是怀着亲昵心思，还是不高兴的心情？还是说，她根本不把他放心里了？
许多事情，我真希望那天我问了他。但我没问。我只说，我会再打电话给他。我挂上电话。我让那个由父亲骗来的机会在我脑中飞舞。
我想着那个机会的时候，母亲切开了香草口味的蛋糕，一块一块放到纸盘上。她拆开礼物；我想着那个机会。凯撒琳、玛丽亚和我在她身边拍照玛丽亚涂上了紫色眼影，我还想着那个机会。母亲的朋友伊迪丝拿着照相机，说：一、二唉呀，等一下。这玩意儿我永远搞不清楚怎么弄。
就连我们站在那儿挤出笑容的时候，我想的都是自己挥棒的模样。
我试着专心，回到眼前。我试着参与母亲的庆生会。但是我父亲，我那在许多方面都像个贼的父亲，夺走了我的注意力。大伙儿还没有吃完蛋糕、丢下纸盘，我就到地下室打电话了。我订了当天晚上的最后一班飞机，准备离开。
母亲以前说话时总是用这样的句子起头：做个乖孩子，譬如做个乖孩子，把垃圾拿出去，或是做个乖孩子，到那家店去买某某东西。然而，仅仅是一通电话，当了多年乖孩子的我就逃之夭夭，让另一个孩子取代了我乖孩子的位置。
我不得不对在场的每一个人撒谎。这并不难。我身上戴着工作用的呼叫器。我用楼下的电话拨了呼叫器号码，然后立刻上楼等着。呼叫器在凯撒琳面前响了。我露出不高兴的表情，抱怨他们在星期六还要烦我。
我假装回电话。假装一副失望的模样。假装有个客户只能在星期天跟我开会，我必须搭飞机过去。我说，这不是很讨厌吗？
他们不能等吗？母亲问。
我知道这实在太荒谬了。我说。
但是我们明天要一起吃个晚一点的早餐。
你说，你要我怎么办？
你不能回电话告诉他们吗？
不行，妈。我的口气很决断：我不能回电话。
她的眼光往下移。我吸了口气。你越是为自己的谎言辩护，心里就越觉得愤怒。
一小时后，计程车来了。我抓起行李。我拥抱凯撒琳和玛丽亚，她们勉强挤出笑容，但其实是皱着眉头。我对着这群人高声说再见。他们也喊着：再会拜拜祝你好运
最后，我听到母亲的声音拉得很长，压过了其他人的声音：爱你，查
话说到一半，车门砰一声关上了。
此后我再也没有见到她。
◇◇◇
母亲站出来支持我的时候
但是，你对经营餐厅知道多少？我太太说。
这是运动酒吧。我说。
我们坐在家里的餐桌前。我母亲也在。她和稚龄的玛丽亚玩着捉迷藏。这时我已经不打棒球了。一个朋友找我合伙，开创新事业。
经营一家酒吧，不是很难吗？凯撒琳说：有些事情你必须晓得该怎么做，不是吗？
他晓得怎么做那些事。我说。
你觉得呢，妈？凯撒琳问。
母亲握着玛丽亚的手，一上一下甩着玩。
你晚上必须工作吗，查理？她问。
什么？
晚上。你晚上必须去那里工作吗？
我是投资人，妈。我不会去当服务生。
这得花一大笔钱吧。凯撒琳说。
如果你不先投资，你就赚不到钱。我说。
除了这个，是不是还有别的因素要考虑？凯撒琳说。
我大声吸了口气。事实上，我不知道还需要考虑什么。当你打球的时候，你训练自己其他什么事情都不要想。我无法想像自己坐办公桌工作的样子。但这次是酒吧；我了解酒吧。这时我已经开始依赖酒精，把它当作生活的一部分。而且我没有告诉别人，随手就能有酒喝，这对我来说非常有吸引力。况且，这家店的店名包含了运动这字眼。
店开在什么地方？母亲问。
离这里大约半小时车程。
你多久必须去一次？
我不知道。
晚上不用去吧？
你为什么一直问晚上去不去？
她的手指在玛丽亚脸上摇动。查理，你是有女儿的人。
我摇摇头。我知道啦，妈。可以了吧？
凯撒琳站起来，收拾碗盘。这件事让我害怕。如此而已。我只是老实说出来。
我的身体往后瘫。我瞪着地面。等我再抬起眼，发现母亲看着我。她把一根手指抵着下巴，然后稍微抬起指头，她用她的方式告诉了我，我应该做出同样的动作。
你知道我的想法吗？她说：我认为你应该在人生里尝试各种事情。你不也这样认为吗，查理？
我点点头，表示同意。
信心、爱心和努力只要你拥有这三项，就什么都做得到。
我把身体坐直。我太太耸了耸肩。气氛一转。成功机会提高了。
几个月后，这家运动酒吧开张了。
两年后，它结束营业。
你显然不只需要那三样东西。至少在我的世界里光靠那三样是不够的。也许在她的世界行得通吧。