等天堂办完了奶奶的事以后，我们希望她回来，谢谢。我女儿在我母亲丧礼的宾客签名簿上这么写。她的话，显示出青少年的自以为是，以及他们对于世间事物的冲突看法。但是，我再次见到母亲，听到她说明死人的世界如何运作，以及别人如何因为回忆起她就能把她召回身边也许，玛丽亚那时候的话说中了一些什么。
瑟玛小姐家的玻璃渣暴风雨平息了。我紧紧闭着眼睛，好让它停下来。许多玻璃渣刺进我皮肤。我想把碎玻璃渣拍掉，但我连这个动作都觉得吃力。我越来越虚弱，渐渐枯萎。与我母亲共度的这一日，光线慢慢暗了下来。
我是不是要死了？
我不知道，查理。这只有上帝知道。
这里是天堂吗？
这里是派普维尔滩。你不记得了？
如果我死了如果我死了我能和你在一起吗？
她笑了。喔，你现在想和我在一起啦。
也许你觉得我母亲这话很无情，但她就是这样，有点搞笑，有点嘲弄。如果她没有死，我们见面时，她也会这样说话。
她也有足够的理由这么说。好多好多次，是我选择不去陪她。太忙，太累。不想。上教堂？不去，谢了。来吃晚餐？对不起。来看看我吧？没办法，也许下星期再说。
你数一数，你本来可以和你母亲共度的时间有多少。可以有一辈子那么长。
这时，她握住我的手。探视过瑟玛小姐后，我们往前走。场景改变了，我们进入一些人的生命，并稍事停留。我认出这些人当中有的是母亲的老友；有的是我不认识的男人，那些曾经仰慕过她的男性：个叫亚曼多的屠夫，一个叫霍华的税务律师，一个叫杰哈德的塌鼻子修表匠。母亲与他们每一人都只相处一会儿，对他们微笑，或是坐在他们面前。
他们在想你？我说。
嗯。她点点头。
只要有人想你，你就去到那人身边，不管那人在什么地方？
不，她说：不是什么地方都去。
我们出现在一个男人旁边，他正凝视窗外。然后，我们来到另一个男人身边，他躺在医院的病床上。
这么多个。我说。
他们只是男人，查理。正派的男人。有些是鳏夫。
你跟他们约会过吗？
没有。
他们约过你？
很多次。
你为什么现在要来看他们？
哦，我想，这是女性的特权吧。她把双手并起来，摸着鼻子，掩住一个浅浅的微笑。你知道吗，有人思念你，是件令人高兴的事。
我审视她的脸容。她快八十了，但她的美丽是毋庸置疑的。皱纹更使她显得优雅。镜片后面的眼睛。她的头发曾经是午夜泛着蓝光的黑色，现在是阴天下午泛着灰的银白。这些男人把她看成一个女人，但我从来没有把她当女人看待。我从来不了解她叫宝琳的那一面，那是她父母给她的名字：我也不知道她叫做珀希的那一面，那是朋友们喊她的名字。我只知道她叫妈，那是我给她的名字。我只看到她用隔热手套把晚餐一盘盘端上餐桌，只看到她开车送我们去打保龄球。
你后来为什么不再结婚？我问。
查理。她垂下眼皮：算了吧。
我是认真的。我们长大后你不觉得寂寞吗？
她把眼光移开。有时候我确实会想。但是，你和萝贝塔后来有了孩子，我就有孙儿女了。这边我还有些女性朋友。而且这么多年都过去了，查理。
她把掌心朝上，露出微笑。我遗忘了我以前聆听母亲说她自己故事时在心上浮起的微小喜悦。
人的一生过得很快，对不对，查理？
对。我喃喃地说。
浪费时间的人，应该觉得惭愧。我们总以为自己拥有很多时间。
我想到，我把多少日子交给酒精。我记不清的那些夜晚。我睡掉的那些早晨。那些时间从我手上溜走。
你还记得吗她笑起来：万圣节的时候，我把你打扮成木乃伊？后来下雨了？
我看着地面。你毁了我的一生！
我在那时候就会归咎别人。
你应该吃点晚餐。她说。
她这么说的同时，我们回到了她家厨房，最后一次坐在圆桌前。桌上摆着炸鸡、黄澄澄的米饭和烤茄子。热腾腾的食物，再熟悉不过的食物。她为妹妹和我做了一百次的食物。但是，此刻，我不像稍早在这个房间时那样觉得目瞪口呆；此刻我觉得激动不安，仿佛我知道有什么坏事即将来临。她看着我，眼神里尽是关心。我想转移她的注意力。
谈谈你的家人。我说。
查理，她说：这些事我告诉过你了。
再说一次嘛。
于是她说了。她告诉我，她父母都是移民，都在我出生前就去世了。她说她有两个叔叔，还有一个阿姨像是疯了似的，不但拒绝学习英语，而且始终相信有些家庭会遭到诅咒。她对我说，她有两个表兄弟，乔和艾迪，他们住在另一岸。通常每一个亲戚都有一件小事让别人记住。她怕狗怕死了。他十五岁时想加入海军。现在我觉得，能把人的名字与他的事迹连在一起，是非常重要的事。以前她一说起这些事，萝贝塔和我就翻白眼。但是多年后，在她的丧礼之后，玛丽亚问起家族里的事谁和谁是怎样的亲戚关系我总是想半天也答不出来。我记不得了。我们家的历史有一大块随着我母亲入土了。你绝对不该像我这样让自己的过去就此消失。
这一次，我仔细倾听母亲细数家族里的每一个成员。她每谈到一个人，就弯下一根手指作记号。说完后，她把双手靠拢，把十根指头也仿佛把家族里的人物交扣在一起。
总之呀，她半像在哼唱：那是
我很想念你，妈。
这些话从我嘴里流了出来。她笑了，但没有答话。她似乎在思考这句话，试着厘清我的意图，仿佛渔夫把网拉起来。
然后，眼看白日将尽，太阳就要落到我们所在世界的地平线之下。这一刻，她哒了一下舌头，发出声响，并说：我们还有一个地方要去。