瑟玛小姐闭上眼睛，头往后靠。母亲继续进行化妆程序。她用海绵轻拍她昔日伙伴的脸颊。我看着她，心中百感交集。我一向认为，跟在一个人名字后面的职业，是非常重要的东西。奇克．伯纳托，职业棒球选手；不要是奇克．伯纳托，推销员。现在我知道了跟在珀希．伯纳托这名字后面的职业是护士，外带珀希．伯纳托，美容师，以及珀希．伯纳托，清洁妇。她这么低微，我觉得愤怒。
妈我说：你那时候为什么不干脆向爸要钱？
母亲抬起下巴：
我不需要你父亲给我任何东西。
对。瑟玛小姐说。
我们过得还可以，查理。
对，你们是过得还可以。瑟玛小姐说。
你为什么不回医院做事？我说。
他们不要我。母亲说。
你为什么不据理力争？
那样做，会让你快乐吗？她叹息道：那时代和今天不一样。现在的人会为了一点小事就告上法院。那是附近唯一的一家医院。我们不能就这么搬走。这里是我的家乡。你们兄妹已经承受够多变化了。没什么的。我后来也找到了工作。
打扫房子。我喃喃道。
她放下双手。
我不像你那样觉得做清洁妇有什么好丢人的。她说。
但是，我结结巴巴，想寻找适当的话：你没办法做你认为很重要的工作。
母亲看看我，眼里闪烁着防卫的光芒。
我做了我认为很重要的事。她说：我是个母亲。
接下来，我们陷入沉默。最后，瑟玛小姐张开了眼睛。
你过得怎么样呀，奇克喔喔？她说：你不会还在球场上打棒球吧？
我摇摇头。
我想也是。她说：棒球是年轻人的事。可是，对我来说，你永远是那个小男孩，手里拿着棒球手套，一脸认真模样。
查理成家了。母亲说。
是吗？
还有一份很好的工作。
你看吧。瑟玛小姐把头轻松地往后靠：那么，你就过得很好，奇克喔喔。好得不得了。
他们都错了，我过得一点也不好。
我讨厌我的工作。我说。
唔，瑟玛小姐耸耸肩膀：有时候事情的确会这样。不过，它不会比刷洗你家浴缸这种差事更糟吧。她咧开嘴笑了：你做你必须做的事，好维系住你的家。对不对，珀希？
我看着她们完成例行程序。我想着，瑟玛小姐为了喂饱她孩子，一定做了很多年用吸尘器清理地板或刷洗浴缸这种事；而我母亲为别人洗了多少次头，染多少次发，才把我们兄妹养大。至于我呢？我打了十年的球而我本来想打二十年的。突然间，我觉得自己很丢脸。
总之，你那份工作是什么地方不对？瑟玛小姐说。
我描述了业务员的办公室，不锈钢的办公桌，惨白的日光灯。
我不想这么平凡。我喃喃说着。
母亲抬起眼睛看我。什么叫平凡，查理？
你知道的。你忘了一个人。
另一个房间传来孩童尖叫声。瑟玛小姐朝着声音传来的方向，抬起下巴，露出笑容。这个，使得我不至于被别人遗忘。
她闭上眼，让母亲为她画眼妆。然后，她吸了口气，身体更放松，头又往后靠。
但是我没有把我自己的家维系住。我脱口而出。
母亲举起一根手指，放在嘴唇上，要我别说话。
□□□
给我的查理，在他结婚大喜之日
我知道你觉得我这些纸条很可笑。这些年来，我把纸条给你的时候，常看到你皱着脸。但是请你要了解，我有时想告诉你一些事，而且希望说得正确。写下来，可以让我把事情说清楚。我希望我能上大学。如果我可以，我想我会研究英文，加强我的字汇。许多时候我觉得自己老是使用同样的字眼，就像一个女人每天穿同一件衣裳。多无聊呀！
我想说的是，查理，你娶的这个人，是个非常好的女孩。我想到凯撒琳的时候，感觉像是我想到了萝贝塔。我觉得她就像一个女儿。她很甜美，很有耐心。你也该这样对待她，查理。
你将会发现，婚姻是这样的：你们必须一起努力，把它维持得很好。你们必须爱三件事。你们必须：
一、爱对方。
二、爱你们的孩子（等你们有了子女以后！我只是暗示！暗示！）
三、爱你们的婚姻。
最后一项的意思是说，你们会吵架，有时你和凯撒琳可能甚至会不喜欢彼此。但是在这些时刻你们必须爱你们的婚姻。把婚姻当成第三方。去看你们的婚礼照片，去回想你们共同创造的回忆。如果你对这些回忆有信心，它们会把你们再拉回彼此身边。
我今天非常以你为荣，查理。我把这张纸塞在你的礼服口袋里，因为我知道你很会掉东西。
每一天都爱你！
妈
（取自奇克．伯纳托保存下来的纸条，约写于一九七四年）