我要把我大学时代的两天说给你听。因为，这两天让我体验到最高潮和最低潮的心境。高潮时刻发生在我大二的第一个学期。棒球方面的事还没有开始，所以我有空在校园闲逛。期中考结束后，一个星期四晚上，学校里有个社团举行盛大聚会。会场灯光很暗，挤满了人。音乐震耳欲聋。深色的灯光照向墙壁的海报照向场中的每一个人使得所有东西似乎都散发出鬼火般的磷光。我们大声笑，举起盛了啤酒的塑胶杯，互相敬酒。
突然间，有个留长发的家伙跳上椅子，开始用对嘴的方式，随着歌声摆出弹奏吉他的姿态这是杰佛森飞船合唱团（Jefferson Airplane）的歌很快的就形成一场竞赛。唱片放在装牛奶瓶的木箱里，我们在木箱中翻搅，寻找一首可以表演的歌曲。
我不知道这些唱片是谁的，但是我看到一张很不一样的唱片。我对着同伴大喊：喂，等一下！你看这个！那是我小时候母亲经常播放的那张鲍比．达林的唱片。封套上的他，一身白色晚宴西服，头发短得不得了，打扮得非常整齐。
我知道这张！我说：我知道这里面所有的歌词。
拿出来。一人说。
放来听。另一人说：看看那个土包子。
我们霸占了唱片的转盘，把唱针放在<这可能是一件大事的开始>那首歌的凹槽上。音乐开始，大家都僵住了，因为这首歌显然不是摇滚乐。突然间，我发觉自己站着，旁边是我两个好友。他们看看彼此，表情尴尬，然用手指着我，扭了扭臀部。但是我觉得一阵轻松，我想，谁在乎这个？所以，当喇叭和竖笛的声音从扩音器中响起，我就用对嘴方式，打从心底唱出歌词：
∮
你走在街上，或者参加邀宴，
否则你会觉得孤单，然后你突然发现，
你正在凝视某人的眼睛，你突然了解，
这可能是一件大事的开始。
我弹着手指，发出啪啪声，就像电视歌唱节目里的歌手。突然间，大家爆笑，大叫：好啊！继续唱，爵士歌手！我越来越疯狂。我想，没有人能相信，我竟然知道这么一张做作的唱片里所有歌曲的歌词。
无论如何，表演结束，我博得热烈掌声。朋友们抓住我腰，大家互相推挤，大笑大闹。
我在那天晚上遇见了凯撒琳。这就是高潮时刻。她和几个朋友在场看到我演出。我看到了她，全身一阵颤抖虽然那时我正在对嘴唱歌，手臂正在摆动。她穿着无袖的粉红棉质衬衫和紧身牛仔裤，嘴上涂着草莓色的亮光唇膏。我唱鲍比．达林的歌曲时，她很顽皮，也跟着弹指头。我到今天仍然不知道，如果那时我没有站上台表演，露出这股傻相，她会不会看我第二眼。
你在哪里学到这首歌的？我往木桶里拿啤酒时，她走向我。
嗯从我妈那边。我答道。
我觉得自己像个白痴。谁会用我妈作为谈话的开端？但是她好像很喜欢。于是我们就从这里谈起了。
隔天，我拿到成绩单。成绩不错，两门课拿Ａ，两门拿Ｂ。我打电话到美容院去找母亲。她来接电话。我告诉她成绩，也告诉她凯撒琳的事和鲍比．达林的歌。她似乎非常开心，为了我在中午打电话给她而高兴。她在轰隆隆响的吹风机声音中喊着：查理，我非常以你为荣！
这是高潮。
一年后，我辍学了。
那是低潮。
听了父亲的建议，我辍学，加入小联盟。对此，我母亲失望透顶。匹兹堡海盗队给我一个位置，要我打冬季的球赛。假如我表现好，就能成为匹兹堡队的小联盟球队队员。父亲觉得时机到了。你和大学生比赛，不会有进步。他说。
我第一次对母亲提到这个想法，她尖叫说：千万不可以！不管棒球能带给我什么回报，也不管球探认为我有多少潜力也许我有潜力进入大联盟；她只说：千万不可以！
但我对她的话置之不理。
我向学校注册组说我要离开。我把东西收进行李袋，就这么走了。许多像我这个年纪的男孩被派到越南去打仗。我不知是运气好或者就是命运注定，总之我在征兵这场乐透所抽的签没有中奖。我父亲是退伍军人，听到这件事似乎松了口气。你不需要上战场，不用惹那个麻烦。他说。
我没有上战场，反而按照他的节奏前进。我遵从他的命令：加入波多黎各圣胡安市的一支小联盟球队。于是我的学生时代宣告结束。对这事，我现在能说什么？对我形成诱惑的，是棒球，还是来自父亲的肯定？我想，两者都有吧。不过我这么做一点都不觉得勉强，它就和我跟着面包屑往前寻找出路的童年一样然而小时候事情还没有崩垮，那时我还不是妈妈的儿子。
我还记得我在圣胡安的汽车旅馆打电话给她。我从学校直接搭飞机过来，这是我第一次搭飞机。我不想在上飞机前先回家一趟，因为我知道母亲会大发脾气。
你儿子的电话，对方付费。接线生用西班牙口音的英语说。
我母亲听到我人在圣胡安，听到这件事已经决定了，惊讶得说不出话来。她的声音很平板。她问我带了哪些衣服，吃了什么食物。她仿佛拿着一张必须提问的清单，照着上面列出的东西在念。
你住的地方安全吗？她说。
安全吗？我想很安全吧。
在那边你还认识谁？
谁都不认识。但是我有队友。我还有室友。他是从印地安纳州或爱荷华州之类的地方来的。
嗯。
一阵沉默。
妈，我随时可以回去读书。
这一次，沉默的时间更长。直到我们挂断电话，她只再说了一句话：
回头重新做一件事，不像你想像中那么容易。
我想，就算我特意要做什么事去伤我母亲的心，也不会像这件事这样让她心碎。