我母亲的下一个约会，她说是要去探望一个住在我们称为平房区的人。这个地区大多是穷人家住的那种连成一排的房子。我确信我们必须开车过去，可是我才想开口问她，门铃就响了。
查理，你可以去开门吗？母亲把一个盘子放进水槽。
我犹豫了一下。我不想开门让谁进来，也不想接电话。母亲又说一次：查理，去开门好吗？我站起来，慢慢走到门边。
我对自己说，不会有事的。可是，我的手一碰到门把，我突然感觉到一阵狂风迎面朦起，使得我什么也看不见。一阵波浪般的光袭来，还响起一个男人的声音，是打电话到萝丝家的那个男人的声音。它嘶吼着。
查尔斯．伯纳托！听着！我是警察！
它像是一阵暴风雨。声音好近好近，近得我几乎能触摸到它。
查尔斯，你听得到我说话吗？我是警察！
我踉踉跄跄往后退回来，两手蒙住脸。光消失了。狂风平息了。我只听到自己粗浊的呼吸声。我四下寻找母亲，她仍然站在水槽边。刚才情景只发生在我的脑子里。
我等了几秒钟，吸了三口长长的气，才小心翼翼转动门把。我的眼光往下垂，等着见到刚才对我吼叫的那位警察。不知道为什么，这警察在我想像中十分年轻。
当我抬起眼，我看到一位黑人老太太。她戴眼镜，镜架连着一条链子，链子绕在脖子上。她头发蓬乱，嘴里叼着一根点燃的香烟。
奇克喔喔，是你？她说：看看是谁长这么大啦。
我们都叫她瑟玛小姐。她曾经为我们打扫房子。她很瘦，肩膀很窄，经常咧着大嘴微笑，脾气很急。她把头发染成橘红色，烟不离手，幸运牌香烟。她像男人一样把烟放在衬衫口袋里。她在阿拉巴马州长大，最后来到派普维尔滩。在派普维尔滩这地方，一九五〇年代晚期，我们住的附近家家户户都雇了一个像她这样的人来帮忙。大家称呼她们为做家事的，但说真话的时候则叫她们女佣。以前我父亲会在星期六早晨去位于荷恩餐厅附近的公车站接她；父亲在白天出门时付她钱。他把折了几折的纸钞从她臀部旁边送过去，仿佛他们两人都不应该看到这些钱。我们出去打棒球的时候，她就花一整天时间打扫房子。回到家，不管我喜不喜欢，我的房间都会变得一尘不染。
我母亲坚持要我们喊她瑟玛小姐，这件事我记得。我也记得，她不许我们走进她才用吸尘器清理干净的房间。我记得她有时会在后院陪我玩接球，她投球的力道和我一样强。
也是她在无意间发明了我的绰号。我父亲曾经想叫我查克，不过我母亲讨厌这个名字，她说：查克？这名字听起来像一个在牧场管牛的工人！可是呢，由于我老爱在后院朝着屋里大叫妈或萝贝塔，于是有一天瑟玛小姐抬起眼睛，脸色不悦，她说：小子，你这么扯着嗓子喊，简直像只公鸡。查克喔喔叫！我那还没上小学的妹妹说：奇克喔喔！奇克喔喔！最后，不知为什么奇克两字保留了下来。我想，这就使得我父亲不太喜欢瑟玛小姐。
珀希，她咧嘴笑开了对我母亲说：我常常想到你。
谢谢。我母亲说。
我真的常常想到你。
她转过身，面对我。
奇克喔喔，现在我没法儿跟你玩丢球游戏了。她笑出来：我太老了。
我们坐进她的车。我猜想，我们坐她的车是要到平房区去。母亲要为瑟玛小姐做头发。这件事感觉上有点怪。然而我对母亲过去十年的生活所知甚少。我陷在自己的人生起伏里，出不来。
我们的车往前进。我望向车窗外，头一次看到人影。一个留着银色胡子的憔悴老人，手拿耙子走向自家车库。母亲向老人挥手，他也挥手致意。有个女人的发色像香草冰淇淋，她身穿家常便服，坐在自家门廊上。母亲也向她挥手。她挥手致意。
我们往前行进了一段路，然后来到了窄一点的街，路面也颠簸了一些。然后我们转向一条碎石路，来到一栋双并房屋前面。这屋的门廊是有屋顶的，两侧是通往地下室的门，这两扇门非常需要粉刷。有几辆车停在车道上。一辆脚踏车侧倒在前院地上。瑟玛小姐把车停好，然后关掉引擎。
我们走进屋里。卧房墙壁镶了木板条，地上铺着橄榄绿的地毯。床铺是老式的设计，床四周各有一根挂床帐的杆子。瑟玛小姐突然往床上一躺，倚着两个枕头。
发生了什么事？我问母亲。
她摇摇头，仿佛在说：现在不要问。然后，她开始拿出她手提袋里的东西。我听到几个小孩在另一个房间里喊叫，隐约还有电视的声响，以及餐盘从餐桌上移开的声音。
他们都以为我在睡觉。瑟玛小姐低声说。
她看着我母亲的眼睛。
珀希，我很感激你为我这么做。这就麻烦你开始啰？
当然。母亲答道。
◆◆◆
我没有站出来支持母亲的时候
我没有告诉她，我见到了父亲。下一场球赛，父亲又出现了。我走向本垒板的时候，他朝我点头。这一次我也对他点了点头，非常轻的动作，然而我点了头。那场球我三次上场，三次都有斩获。我打了一支全垒打，加上两支二垒安打。
接下来几个星期，我们维持着这种接触。他坐在那里，看着。我挥棒的样子，仿佛球有两呎宽。直到有一天我在一场客场比赛中击出两支全垒打，赛后，他在我们球队的巴士旁边等我。他穿一件白色高领衫，外罩蓝色防风夹克。我注意到他的鬓角斑白了。他看到我，抬起了下巴，仿佛在抵抗我个子比他高的这桩事实。他说的第一句话是：
去问你的教练，能不能让我开车送你回学校。
这种时刻，我什么都可以做。我可以吐口水。我可以对他说，下地狱去吧。我可以不理他，就像他不理我们一样。
我可以说一些关于母亲的话。
但是我都没有。我就照着他的要求做了。我请教练准许我不坐巴士回家。他尊重教练的职权，我尊重父亲的职权。当我们都表现得像个男人，世界因此变得合理。
我不知道耶。珀希，瑟玛小姐说：这需要一个奇迹。
她手里拿着小镜子。母亲往袋子里拿出几个瓶瓶罐罐和珠宝盒。
这是我的奇迹袋子。她说。
是吗？你袋子里有没有能治好癌症的方法呢？
母亲拿起一个瓶子。我有乳液。
瑟玛小姐笑了。
珀希，你觉得这样很傻，对不对？
你怎么了，亲爱的？
我是说，都到这种时候了还希望自己好看一点，这样很傻吧？
如果你是问这个，我说这样一点也没有错。
你看，我的孩子们在那里，只是这样。还有他们的孩子。我希望他们看到的我是很健康的样子，你明白吗？我不希望他们看到我像一块烂抹布，然后为我担心。
母亲为瑟玛小姐的脸庞抹上乳液，然后用画小圆圈的方式在她脸上按摩着。
你永远不会像一块烂抹布。
这种话多说一点，珀希。
她们又笑了。
有时候我很怀念那些个星期六。瑟玛小姐说。
我们那时的确很开心。母亲说。
我们那时的确很开心。瑟玛小姐表示同意。
她闭上眼睛。我母亲的手继续工作。
奇克喔喔，你妈是我遇过的最棒的伙伴。
我不确定她这话什么意思。
你在那家美容院工作过？我说。
那时候我们挺开心的，对不对？
母亲咧开嘴笑了。
不是。瑟玛小姐说：我再怎么努力做，也没法子让任何人变得好看。
母亲盖上乳液瓶的瓶盖，拿起另一个小罐。她打开罐盖，用一块小海绵往罐里沾了些东西。
在说什么啊？我说：我不明白。
她举起了海绵，那模样好像一个艺术家即将用画笔往帆布上作画。
我和她一起打扫房子，查理。她说。
她看到我脸上的表情，对我摇了摇手指，表示这个话题可以结束了。
你以为我靠什么来供你们两个读大学的？
到了大学二年级，我比刚进大学时增加了十磅的肌肉。我的打击能力反映出这件事。我的打击率在全美大学球员中名列前五十名。由于父亲再三敦促，我参加了几场锦标赛。这些比赛为职业球探提供了一扇橱窗，这些个上了年纪的男人，咬着雪茄，端着笔记本，坐在看台上。有一天，其中一人在比赛结束后走向我们。
这是你儿子？他问我父亲。
父亲带着怀疑的神情点了点头。对方头发稀疏，鼻头很大，上衣很薄，透出内衣的颜色。
我是圣路易红雀队的人。
我想从我自己的皮肤底下迸出来。
我们也许有个捕手的空缺。
是吗？父亲说。
我们会注意你的孩子，看他有没有兴趣。
这人深深抽了一下鼻子，那响声湿浊而聒噪。他掏出手帕，擤鼻涕。
不过，父亲说：匹兹堡那边有内部的管道。他们已经注意他好一段时间了。
这人审视我父亲的下巴。父亲的下巴动着，在咀嚼口香糖。
是吗？这人说。
对我来说，这些都是新闻。那人离开后，我向父亲提出一连串的问题。什么时候发生的？那家伙是说真的吗？匹兹堡队真的在注意我？
说不定他们真的在注意你。他说：不管他们注意或不注意，你该做的还是要做，奇克。你留在这些笼子里，跟着教练，继续准备，等待时机。其他的事让我处理。
我顺着他，点了头。我的心思飞快转动着。
学校怎么办？
他搔搔下巴。学校怎么了？
我脑中闪出母亲的脸，那天她陪我在图书馆里走动的样子。我试着不去想这件事。
圣路易红雀队。父亲慢慢说着这几字。他脚下的鞋子踩进草丛。然后，他咧开嘴笑了。我觉得非常非常自豪，身上竟然起了鸡皮疙瘩。他问我想不想喝杯啤酒，我说好。于是我们去了，喝了酒；像男人相聚那样，喝了酒。
有一场比赛，爸爸来了。
我在宿舍里打电话。距离父亲第一次出现已经过了很长一段时间。但我直到现在才鼓起勇气告诉她。
母亲过了好一会儿才说：哦。
他自己一个人来。我赶忙补上这一句。不知为什么，这句话似乎很重要。
你告诉你妹妹了吗？
没有。
又是一阵沉默。
不要让任何事情影响你的学业，查理。
不会的。
学业是最重要的一件事。
我知道。
教育就是一切，查理。受了教育，才能让自己有一点作为。
我一直在等着一些别的什么。我等着听到一些关于某件糟糕透顶的事情背后的某种不愉快经过。我在等待所有父母离了婚的孩子都在等着的东西出现；我等着找到证据来打翻我的平衡，使得地面倾斜，使得我必须选择其中一边，抛弃另外一边。但是，我母亲从来不谈父亲为了什么而离开。她一次也没有吃下萝贝塔和我悬在她面前的诱饵：她不让我们找到恨或怨的理由。她只是忍受。她把字眼吞下，把对话吞下。无论他们之间发生了什么事，她就是把一切往肚子里吞。
自己和爸见面，这样没问题吧？
爸和我见面。她纠正我的文法。
爸和我见面。我恼羞成怒：可以吗？
她吸了口气。
你不是小孩子了，查理。
为什么我觉得我像个小孩子？
现在回顾那时候，才发现有太多事是我不知道的。我不知道她对这件事的感受，不知道她是愤怒还是恐惧。我当然不知道，我和父亲喝着啤酒的时候，家里的开支，有一部分是靠着母亲打扫别人家房子才有办法支付的。她和一个曾经为我们家打扫的女人一起帮佣。
我看着她们俩在卧室里。瑟玛小姐坐直了，腰背间倚着枕头。母亲使用着化妆海绵和眼线笔。
你为什么不告诉我？我问。
告诉你什么？母亲说。
说你必须，你知道的嘛，说你必须为了钱
擦地板？洗衣服？母亲格格笑着：我不知道为什么我不说。也许，是因为你现在看着我的这个样子。
她叹了一声：你的自尊心一直很强，查理。
我没有。我大声回嘴。
她抬起眉毛，转过身，继续为瑟玛小姐化妆。她低声说：随你说吧。
不要这个样子！我说。
什么样子？
什么随你说？不要说这种话。
我什么也没说，查理。
你说了！
不要大吼大叫。
我没有自尊心特别强！我只是因为
我的声音喊破了。我在做什么？好不容易有半天时间与已死去的母亲在一起，我们还要像以前那样争吵？
做必须做的工作，不是件丢脸的事，奇克喔喔。瑟玛小姐说：我只会做我一直在做着的事。那时你妈问说：怎么样，这个主意如何？我说：珀希，你想去别人家当清洁妇？她说：瑟玛，如果你只是打扫房子的清洁妇，我干嘛要做得比清洁妇高？珀希，你还记得吗？
母亲吸了口气。
我没有说干嘛。
瑟玛小姐捧腹大笑。对，你没有说。我非常确定。你没有说干嘛。
她们俩都在笑。母亲为瑟玛的眼袋上色。
不要动。她说。但她们笑个不停。
我觉得妈应该再婚。萝贝塔说。
我读大学时，有一次从学校打电话回家，萝贝塔接了电话。
你在说什么？
她还很美丽。但是没有人能永远美丽。她不像以前那么苗条了。
她不想结婚。
你怎么知道？
萝贝塔，她不需要结婚，你懂吗？
如果她不赶快找个人，就会没人要了。
别说了。
她现在还穿束腹，查理。我看到了。
这些跟我何干？萝贝塔！天啊！
你上了大学，就自以为了不起。
别再讲了。
你有没有听过这首歌，好吃，好吃，好吃？我觉得这首歌很蠢。他们为什么老是要播放这条歌？
她跟你谈过再婚的事？
也许。
萝贝塔，我很认真在问你。她怎么说？
没说什么，这样可以吗？但是谁知道爸爸死到哪里去了。妈不应该整天一个人孤零零过日子。
不要说那些难听的话。
我要说什么就说什么，查理。你不是我的老板。
她十五岁。我二十岁。她对父亲完全不了解。但我看过父亲，与他说过话。萝贝塔要母亲快乐；我要母亲维持原状。从那个星期六的早晨，母亲把掌心里的早餐谷脆片捏碎，到现在，九年过去了。从我们曾经是一个完整的家庭，到现在，九年过去了。
大学时，我修过一门拉丁文课。有一天，离婚（divorce）这字映入眼帘。我一直以为这个字的字根是分开（divide）：事实上，离婚这个字的字根是divertere，意思是转向（to divert）。
现在我相信了。离婚这件事，别的没做，只是让你转向，把你带开，让你脱离你自以为了解、自以为想拥有的一切事物，并且把你推进其他各种东西里，譬如与你妹妹谈到你母亲穿束腹的事，然后讨论她应不应该再跟别人结婚。