我母亲穿上她的白色斜纹呢外套，动了动肩膀，让外套平整。她晚年把时间用来为行动不便、困居家中的老太太化妆与做头发。她挨家挨户拜访，让她们保有定期美容的活动。今天她有三个这类约会，她说。我跟着她走出车库，脑子还是发晕。
查理，你想不想到湖边散步？她说：一天当中，这个时候最舒服。
我点点头，说不出话来。从我躺在那片潮湿草地上、瞪着车子的残骸到现在，到底过了多久时间？还要过多久就会有人找到我？我嘴里仍有血的咸味，剧痛如波浪般袭来，前一分钟还没事，下一分钟我就全身都痛。总之我走在故居附近的路上，拎着母亲的紫色塑胶布手提包，里面装着美发用品。
妈，我终于说：你怎么
宝贝儿子，什么怎么？
我清清喉咙。
你怎么会在这里出现？
我住在这里呀。她说。
我摇摇头。
你早就不住这里了。我低声说。
她抬眼凝视天空。
你知道，你出生那一天就是这种天气。很冷，但是很舒服。我是在快黄昏的时候开始痛的，你记得吗？ （说得一副我应该回答是啊，我记得的样子。）那个医生，叫什么名字来着？拉波索？对，拉波索医生。他对我说我必须在六点以前生出来，因为他太太那天晚上要做他最爱吃的菜，他不想错过晚餐。
这件事我听过了。
炸鱼柳。我低声说。
炸鱼柳。你想得到吗？这么容易做的菜色。你会以为，他急着赶回家吃晚餐，好歹要吃牛排吧。算了，反正我不在乎。后来他也吃到了他的鱼柳。
她一脸顽皮神情看着我。
而我得到了你。
我们往前走了几步。我额头一阵剧痛。我用手腕内侧揉揉额头。
怎么了，查理？你哪里痛吗？
这个问题如此单纯，单纯到简直无法回答。痛吗？我该从哪里说起？车祸？从高处一跃而下？喝了三天三夜的酒？那场婚礼？我自己的婚姻？忧郁症？过去八年的生活？我什么时候觉得不痛？
妈，我过得不太好。我说。
她继续走，审视着草地。
你知道，我跟你爸结婚后，足足三年里我都想要有小孩。在以前那种年头，花了三年时间想要怀孕，这可不算短。大家都觉得是我有问题。我也以为自己有问题。
她轻轻柔柔吐出一口气。我没法子想像没有子女的人生。有一次，我什至等一下，我们去看一看。
她领着我，走向我家房子附近一处转角的一棵大树。
有一天深夜，我睡不着。她用手磨搓着树皮，仿佛要从泥土里挖出一件古老宝藏：哦，还在。
我往前靠过去。树的侧边刻着求求你。字迹小而歪扭。你必须仔细看才能发现，但是它在。求求你。
不是只有你和萝贝塔才会刻字。她笑着说。
这是什么？
祷告的话。
你在求一个孩子？
她点点头。
你在求我？
又一次点头。
你在树上求？
树木整天都在仰望上帝呀。
我扮了个鬼脸。
我懂你意思。她举起手，做出投降的姿势。你觉得：妈，你实在太天真。
她再一次触摸树皮，发出嗯哼的吐气声音，仿佛在回想自从那天下午我出生后多年来发生的所有事情。我在想，如果她知道了我这一趟经过，不晓得她会不会发出别的声音。
所以，她放下手：现在你知道，有一个人曾经多么渴望得到你，查理。有时候，做子女的人会忘记这一点。他们以为自己是父母的负担，不知道自己是一个得到实现的愿望。
她挺直身子，拉平外套。我想哭。一个得到实现的愿望？上一次有人对我说出类似的话是多久以前的事了？我真应该懂得感激的。我也真该为我转过身不敢面对自己生活而感到羞愧的。然而我以前既不懂得感激，也不知羞愧，只顾着喝酒。我一心想进入酒吧的黑暗里，渴望能在幽暗的灯泡下，一杯一杯喝尽，尝到酒精令人麻醉的味道，因为我知道，只要酒精进入我体内，它就能快快把我带走。
我走向母亲，把手往她肩头放。我微微期待着，我的手一落在她肩上，就会穿过她身体，像恐怖电影中的情节。但是事情不像我想的那样。我的手放在她肩上，我感觉到衣服底下，她窄窄的骨头。
你死了。我脱口而出。
突然吹来一阵微风，卷走了落叶。
你太会幻想了。她说。
珀希．伯纳托很健谈，大家都这么说；然而她又和许多健谈的人不一样，因为她也很能倾听。在医院里，她听病人说话；在炎热夏日的沙滩椅上，她听邻居说话。她喜欢听笑话。只要有人说话逗她发笑，她会用手去推对方的肩膀。她很迷人。大家都这么看她：迷人的珀希。
那显然是在我父亲那双大手还揽住她的时候，大家那样看她。她一离了婚，脱离他的掌握，其他女人就不要这股魅力靠近自己的丈夫。
因此，我母亲失去了她所有的朋友。她还不如染上瘟疫，情况可能都没那么惨。她和我父亲以前经常与邻居玩扑克牌，现在呢？结束了。生日庆生活动的邀约呢？没有了。七月四日国庆假期，处处闻到烤肉的炭香但是没有人邀请我们参加烤肉聚会。圣诞节期，你会看到家家户户门前停了许多汽车，从玻璃窗看进屋里，可以看到大人们开心交谈。但是我母亲在我们自家厨房里揉着面团做饼干。
你不去参加那个聚会？我们问她。
我们就在这里聚会。她说。
她让我们觉得这是她的选择。就我们三个。我在很长一段时间里都认为除夕是一个家人相聚的节日，它代表浇上巧克力糖浆的冰淇淋，以及电视上欢闹聚会的人群。后来我才知道，我那些青少年时期的朋友们在除夕夜会把家中酒柜里的酒喝光，因为他们的父母晚上八点钟就一身盛装，出门去了。
你是说，你在除夕夜跟你妈困在一起？他们问。
对。我悲叹道。
然而，被困住的人，是我那个迷人的母亲。
◆◆◆
我没有站出来支持母亲的时候
我爸离开的时候，我已经不再相信世上有圣诞老人这回事了，但是那时我妹萝贝塔才六岁，她还是依照惯例如常进行：放几片饼干，写张字条，蹑手蹑脚走到窗边，手指着星星问：那是驯鹿吗？
少了爸爸、我们自己度过的第一个十二月，母亲想做点特别的事。她找来全套的圣诞老人服：红外套、红长裤、靴子，还有假胡子。圣诞夜，她要萝贝塔九点半上床，而且她做什么都行，就是不可以在十点整的时候走进客厅当然啰，她说了这么一番话之后，表示萝贝塔在九点五十五分一定会溜下床，像只老鹰似的守候着。
我拿着手电筒跟在妹妹后面。我们坐在楼梯上。屋里突然变暗。我们听到窸窸窣窣的声音。妹妹紧张得直喘气。我打开手电筒。萝贝塔压低声音说：不要打开啦，奇克！于是我把手电筒关掉。然而，由于我到了那个年龄，于是我又打开手电筒这一照，便照见我母亲身穿圣诞老人服，手拿一个枕头套。她转过身，努力发出低沉的笑声：呵！呵！呵！谁在那里？我妹妹赶紧往后躲，但是我出于某种理由一直用手电筒照着母亲，对准她那戴了胡子的脸，使得她必须用没有拿东西的那只手遮住眼睛。
哈！哈！她又说。
萝贝塔缩着身体，趴着，像一只虫子。她不时从指缝间往外偷看。她低声说：奇克，关掉手电筒。你会把他吓走！但我只觉得这样的场面实在荒谬可笑，我看到了从现在起我们要在一切事上都装出一个样子：假装餐桌前大家都坐齐了，一起吃晚餐；一个由女性假扮的圣诞老人，假装我们家还是个完整的家，而不是四分之三的家。
是妈妈扮的。我口气平板。
哈！哈！哈！母亲说。
不是！萝贝塔说。
那根本就是妈妈装扮的啦，你这笨蛋。圣诞老人不是女的。你笨死了。
我继续拿手电筒照着母亲。我看到她的姿态改变了她的头往后仰，肩膀垂下，好像一个逃跑的圣诞老人被警察抓到了。萝贝塔哭了。我看得出来母亲想对我大吼，但是她不能这么做，否则她的身分就会被拆穿，所以，她的目光从圣诞老人帽和棉花做的胡子之间射出来，瞪着我。我在这屋子的每一个角落都感觉到了我父亲的缺席。最后，蚂妈把装满小礼物的枕头套扔在地板上，没有说哈！哈！哈！就走出了大门。妹妹爬上床，嚎啕大哭。只剩下我拿着手电筒待在楼梯上，照着空无一人的房间和一棵圣诞树。