我父母分开后，有一段时间，我们想办法维持原来的样子。但是邻居不允许。小镇就像一个节拍器，轻轻拨动一下，节奏就变了。镇上的人们对妹妹和我比较亲切。看医生的时候，诊所会多给我们一人一根棒棒糖；买冰淇淋的时候，舀给我们的那球特别大。在路边碰到几个老太太，她们会紧抓我们的肩膀，一本正经问道：你们这两个孩子最近过得如何？对我们来说，这是大人所提的问题。小孩的问法则是：你最近在干嘛？
别人对我们特别和善，对我母亲可就不一样了。那时的人是不离婚的。我认识的孩子当中，没有人经历过爸妈离婚这件事。夫妻分开，意味着某种丑闻至少在我们镇上是这样夫妻中有一人会遭到谴责。
这种谴责落到了我母亲身上。主要是因为她人在这里。没有人知道莱恩和珀希之间发生了什么事，但是莱恩走了，而珀希留在这里接受审判。她不寻求别人的怜惘，不靠在他们肩上哭泣，但这样无助于改善人们对她的态度。更糟的是，她依旧年轻美丽。对女人来说，她是威胁；对男人来说，她是机会；对小孩来说，她是怪人。想一想就知道，这三种选项都不算什么好事。
过了一段时间，我察觉到人们看我母亲的眼光改变了。在我们去超市推着购物车往前走的时候；或者他们离婚后的第一年里，她穿着白色护士服、白鞋和白袜开车送妹妹和我去学校上课的时候。她总是会下车，亲吻我们，向我们说再见。这时我会敏感察觉到其他妈妈们在旁边盯着看。萝贝塔和我觉得不自在，我们俩像逃跑似的冲向校门。
亲妈妈一个。有一天她弯下腰，把脸靠过来。
不要。这一次我说出来了，并向旁边躲开。
不要怎么样？
就是我缩起肩膀，向后退。就是不要嘛。
我没办法看她，所以我看着自己的脚。她停顿了一会儿，然后直起腰。我听到她抽鼻子的声音。我感觉到她揉着我的头发。
等我抬起眼睛，她的车已经开走了。
一天下午，我和一个朋友在教堂停车场玩丢球接球的游戏。玩着玩着，两名修女打开了教堂后门。朋友和我以为自己做错了事，吓得动也不敢动。这两名修女作势要我上前。她们两人手上各拿着一个铝制托盘。我走上前，闻到肉饼和青豆的香味。
拿去。一位修女说：给你们全家吃。
我不懂她们为什么要给我食物。但是你好像不该对修女说不了，谢谢，所以我接过托盘，端着盘子走回家。我想，这一定是母亲特别订做的东西。
这是什么？我走进屋里，她问我。
两个修女给我的。
她掀开包在托盘上的蜡纸，闻了闻。
是你开口向她们要的？
不是。我在玩接球。
你没有开口要？
没有。
我们不需要食物，查理。我们不需要别人的施舍，如果你以为我们需要，那就错了。
我开始防卫自己。我不太了解施舍是什么意思，但我感觉得到，只有某些人才会得到别人的施舍。
又不是我去要的！我抗议说：我根本就不喜欢吃青豆！
我们看着彼此。
不是我的错。我说。
她从我手上拿过托盘，往水槽扔。她用大勺把肉饼丢进水槽漏水口的垃圾磨碎机。然后是青豆。她的动作狂暴激烈，我目不转睛看着她。她把所有食物塞进小而圆的磨碎机入口。她打开水龙头，摩碎机开始轰隆轰隆启动。音量变高，显示食物已经磨碎。她取下有磁铁装置的盖子，关掉水龙头，在围裙上擦干双手。
好啦，她转过身来，面对着我：你肚子饿了吗？
第一次听到离婚女人这个名词，是在一场美国棒球大联盟的比赛结束后。教练们把球棒往一辆休旅车后面丢。另一队有个球员的父亲不小心拿起了我的球棒。我跑上前，说：那是我的。
是吗？他在手掌里搓着球棒。
对。我用脚踏车把它带过来的。
他八成起了疑心，因为大多数孩子是跟着爸爸来的。
好吧。他把球棒交给我。然后，他斜着眼看我：你就是那个离婚女人的孩子，对不对？
我看着他，一句话也没说。离婚女人？听起来很怪异，我不是这样看我母亲的。男人们以前会问我：你是莱恩．伯纳托的孩子，对不对？现在我不确定到底哪一个身分对我构成比较大的困扰，是身为离婚女人这个新字眼的儿子呢，还是不再是原来那两人的儿子。
你妈妈近来过得如何？他问。
我耸耸肩膀。她过得很好。
是吗？他说。他的眼光在球场四周巡梭，然后回到我身上。家里的粗活，她需要帮忙吗？
我觉得母亲仿佛就站在我后面，而我是唯一横梗在他们中间的东西。
她过得很好。我又说了一遍。
他点点头。
如果我们有时候会对别人的点头感到不信任，那时我就是如此。
那一天我认识了离婚女人这个字眼；至于我对这个字眼感到厌恨的日子，我也记得很清楚。母亲下班回家，派我去超市买番茄酱和面包。我决定抄近路，要经过多户人家的后院。我走到一座砖房的侧边时，看到学校里两个年龄较大的孩子挤成一团。其中一个叫里昂的健壮男孩，窝着一块什么东西放在胸口。
嗨，伯纳托。他说得很快。
嗨，里昂。我说。
我看看另一个孩子：嗨，路克。
嗨，奇克。
你要去哪里？里昂说。
法纳利市场。我说。
这样啊？
是啊。
他松开手，原来他拿的是望远镜。
这个东西是做什么用的？我说。
他转过脸，面朝树林。这是军用配备。他说：是望远镜。
可以放大二十倍。路克说。
让我瞧瞧。
他把东西交给我，我把望远镜贴上眼睛。望远镜镜框四周还热呼呼的。我把望远镜上下移动，看到混沌的天色，然后看到松林，然后是我的脚。
他们在打仗时会用这玩意儿，路克说：用它来找出敌人的位置。
是我爸的。里昂说。
我讨厌听到那个字。我把望远镜还他。
再见。我说。
里昂点点头。
再见。
我往前走，但是我的心思起伏。有个什么地方不对劲。里昂转过去看对面树林的速度，太快了，你明白吗？于是我绕了个圈子，回到这栋砖房后面，藏在树篱里面。我所看到的景象，到今天仍然让我不舒服。
他们两个靠在一起，不是看向树林，而是面对另一个方向，面对我家。他们轮流拿望远镜朝我家那边看。我顺着他们的视线，看到的是我妈卧房的玻璃窗。我看到我妈的身影在窗格子后面移动，她的臂膀举到头顶，我立刻想到：下班回家，换衣服，卧房。我觉得身体一片冰冷。某种东西从我脖子一直穿透到脚底。
喔喔喔，里昂低声咕咕说着：看看这个离婚女人
我从来没有这么愤怒过，以前没有，以后也不会。我两眼充血，跑向他们，他们的个子比我大，但我从他们后方跳到他们身上，勒住里昂的脖子，痛打一顿，凡是会动的，我就打下去。