你记不记得那首歌，<这可能是一件大事的开始>？这首歌节奏快速，曲调欢乐，通常是由一个穿晚宴西服的男歌手站在大型乐团前方唱出来。它的歌词如下：
∮
你走在街上，或者参加邀宴，
否则你会觉得孤单，然后你突然发现，
你正在凝视某人的眼睛，你突然了解，
这可能是一件大事的开始。
我母亲很喜欢这首歌。不要问我为什么。在一九五〇年代，它是电视节目史提夫．艾伦秀的片头曲。我记得这是个黑白电视节目，不过，在那个时代一切事物仿佛都是黑白的。总之，我母亲认为那首歌是摇摆乐，她是这么说的哟呼，那首是摇摆乐歌曲！只要收音机播放这首歌，她就会弹着手指，发出啪啪声，仿佛她正在带领乐队演奏。我们有一部高传真收音机，有一年她生日时得到一张鲍比．达林（Bobby Darin）的唱片。专辑里有这首歌。晚餐后，她一面洗碗，一面听这张唱片。这时候我爸还在。他看着报纸，我妈便走到他身边，两手在他肩头打鼓，唱着这可能是一件大事的开始。我爸当然头抬也不抬。于是，她走到我面前，一面唱，手里一面摆出拿着鼓棒的姿态，在我的胸口打鼓。
∮
你在二十一餐厅吃饭，看着你的食物，
推掉了法式甜点，吃了一枚无花果，
突然从天上落下，突然有了一对少男少女，
这可能是一件大事的开始。
我好想笑尤其是她唱到无花果的时候但是我父亲没有参与，欢笑声会像是对他的背叛。于是母亲开始搔我痒，我忍不住笑出来。
这可能是一件大事的开始，她说：大男孩，大男孩，大大大大大男孩。
她每天晚上都播放这首歌来听。然而我父亲离家后，她就再也不听了。这张鲍比．达林的唱片摆在书柜上。唱机蒙上灰尘。一开始，我以为她喜欢上别种音乐了，就像我们小孩一样，有一段时间觉得强尼．雷（Jonnie Ray）唱得很棒，最后却觉得吉恩．文生（Gene Vincent）更了不起。后来，我猜想，她是因为不愿想起这件大事带来了她不想要的结果。