这时，早晨的太阳刚从地平线上升起，像一颗侧投球似的，从我故居附近的两栋房子之间向我飞射过来。我举手护住眼睛。十月的清晨，人行道边已有成堆落叶我记忆中这里的秋天没有这么多落叶而天空不如过去开阔。假如你过了很长一段时间才再次返回故居，你一眼就会注意到，存在于你记忆中的树木如今变得多么茂盛。
派普维尔滩。你知道这个地名是怎么来的吗？说来简直让人觉得不好意思。许多年前，有位白手起家的企业家认为，尽管这个小镇不靠海，但这儿若能有一片沙滩，小镇将会更有吸引力，于是用卡车运来足够铺出一小片沙滩的沙。他加入商会，甚至促使小镇改了名字从派普维尔湖改为派普维尔滩事实上，我们这片沙滩上有一座秋千和一座溜滑梯，而且只能容纳十二家人，人再多，就得坐在别人的浴巾上了。在我们成长的年月里，这件事成为一个笑话欸，你想去沙滩玩吗？ ，或是欸，我觉得今天像是去沙滩玩的日子。因为我们知道，我们骗不了任何人。
总之，我们的房子距离湖很近也就是离沙滩很近母亲死后，妹妹和我留着这栋房子，希望它过几年后能值钱一点。老实说，我没有心情把它卖掉。
我在这栋房子四周绕圈子，我驼着背，像个逃犯。我从车祸现场离开，这会儿一定有人发现了我那辆车、那辆卡车、撞烂的广告牌，还有那把手枪。我很痛，身上在流血，还是觉得头晕眼花。我随时等着听到警车的铃声这是个更有力的理由，说明我应该先把自己解决掉。
我蹒跚走着，走上房子门廊的前庭阳台。我在花坛里的一块假石头下面找到我们藏着的钥匙（这是妹妹的点子）。我回头往后看，没有动静没有警察，没有人群，车道两方都没有来车我推开大门，走了进去。
房子里泛着霉味，也飘着一股地毯清洁剂的淡淡甜味，仿佛不久前有人（是我们花钱请的那位清洁工吗？）用清洁剂洗过地毯。我走过摆放了柜子的走廊，走过我们小时候经常从楼上往下滑的楼梯栏杆。我走进厨房，还是原来的地砖和樱桃木橱柜。我打开冰箱，寻找含有酒精的饮料。这种行为已成为我的反射动作了。
我往后退了一步。
冰箱里有食物。
塑胶盒。吃剩的千层面。脱脂牛奶。苹果汁。木梅口味的优格。有个念头闪过我心上，我觉得有人住进来了，这人擅自闯入，把这房子占为己有，现在这里是他的地方了。长久以来我们放着房子不管，这是我们必须付出的代价。
我打开一个厨房柜。柜里摆着立顿红茶和一罐低咖啡因的山卡牌咖啡。我打开另一扇柜门。糖。莫顿牌的盐。辣椒粉。奥勒冈香料。我看到水槽里有一个盘子泡在肥皂泡里。我拿起盘子，然后又慢慢放下它，仿佛想把它放回原来的位置。
然后，我听到一个声音。
从楼上传出。
查理？
然后又一声。
查理？
是我母亲的声音。
我跑出厨房。我的手指湿答答，沾满了肥皂水。
◆◆◆
我没有站出来支持母亲的时候
我六岁。万圣节到了。学校正在举行一年一度的万圣节游行。所有的孩子都会排队走过附近的几条街。
给他买一件游行的服装就好了。父亲说：那家便宜的店里有卖这个。
但是我母亲不要这么做。这是我第一次参加游行，她要为我缝制一件特殊的服装：木乃伊，是我最喜欢的恐怖角色。
她把白色的旧衣服和旧毛巾剪成长条，往我身上裹，再用安全别针加以固定。然后，她用胶带在布条外层黏上一层一层的卷筒卫生纸。她花了很长时间才完成。她一做好我便看着镜子我是木乃伊。我抬起肩膀，前后摇晃。
喔，你可怕极了。母亲说。
她开车送我去学校。我们开始游行。走着走着，布条开始松脱。大约走了两条街，开始下雨了。等到我发现的时候，卫生纸就化开了。布条往下垂。不久，它们掉到我的脚踝、手腕和脖子上。你可以看到我的内衣和短睡裤。我母亲觉得，拿短睡裤来当作内裤比较好。
你们看查理！孩子们尖叫。他们大笑。我的脸涨红了。我想就这么消失不见，但是游行走到一半，你有什么地方可去？
我们走到操场，家长们在这里拿着相机等待。我浑身都是湿透下垂的布条和卫生纸。我先看到母亲。她也看到我了，并举起手掩住自己的嘴。我痛哭失声。
你毁了我的一生！我喊道。
查理？
我躲在后阳台，至今还清清楚楚记得我的呼吸是多么急促。前一秒我还站在冰箱前，慢吞吞移动，下一秒我的心却跳得其快无比，让我感觉再多的氧气也不够用。我浑身颤抖。厨房的玻璃窗在我背后，但我不敢往窗子看。我先前看到了死去的母亲，现在又听到了她的声音；我曾经把身体的某些部位搞坏了，但这是我头一次担心我也把自己的脑袋弄坏了。
我站着，肺部用力吸气，用力吐气。我眼睛死盯住前方的泥巴地。小时候，我们把这里称为后院，其实它只是一片方形草地。我曾想跑过这片草地，跳到邻居家里。
这时，门开了。
我母亲走了出来。
我母亲。
就在那里。在阳台上。
她转过身来，面对着我。
她说：你待在这里干什么？这里很冷。
我不知道我能不能说明我所跳出的一大步；这就像从地球跳出去。一边是你知道的一切，另一边是实际发生的一切：当这两者不相符，你就得做出选择。我看到我母亲，活生生的她，站在我面前。我听到她叫出我的名字，查理。只有她这么叫我。
是我的幻觉吗？我应该走向她吗？她会不会像泡泡一样破裂消失？老实说，在这一刻，我的四肢好像不属于自己。
查理？怎么了？你全身都是伤。
她穿着白色毛衣和蓝色长裤无论清晨几点，她似乎总是穿得整整齐齐而且她看起来并不比我上次见到她时更老，上次见到她是在她七十九岁生日那天，她戴着红框眼镜，是别人送她的礼物。她缓缓把手掌朝上，用眼神召唤我走过去；我不知道怎么回事，她的眼镜，她的皮肤，她的头发，以及我把网球从屋顶往下扔之后她惯用的打开后门的方式。我心里的某种东西融化了，仿佛她的脸散发出热气。暖融融的感觉沿着我的背脊往下延伸，扩展到脚踝。这时，某种东西裂开了，我几乎听到了啪哒一声。隔在相信和不相信之间的那道栅栏，断裂了。
我投降了。
跳出了这个星球。
查理？她说：怎么了？
我做了你假如遇到同样状况你也会做的事。
我拥抱了我母亲，仿佛我从来没有放手让她离去。
◇◇◇
母亲站出来支持我的时候
我八岁。我有一项作业要回家做。我必须在全班同学面前说明：回音是怎么造成的？
放学后，在父亲的店里，我问他，回音是怎么造成的？他在走道上，弯着身，手拿一块写字板和一枝铅笔，检查着库存。
我不晓得，奇克。它就像打水漂吧。
山里不是也有回音？
嗯？他数着酒瓶。
你打仗的时候，不是在山里吗？
他看了我一眼：你问这个干什么？
他回到他的记事板上。
那天晚上，我问母亲，回音是怎么造成的？她把字典拿过来，我们在书房下。
让他自己做。父亲蹦出一句话。
莱恩，她说：容许我帮他一下。
她花了一个小时陪我做作业。我背下字典上的句子。我站在她面前，背给她听。
回音是怎么造成的？
声音的来源停止后，那声音仍然继续存在着，这就叫做回音。
回音在什么情况下才会出现？
声音必须碰撞到某个东西，反射回来。
什么时候会听见回音？
当四周很安静，而其他声音被吸收掉的时候。
她露出微笑。很好，她说：回音，她用手捂住自己的嘴，然后闭着嘴咕噜咕噜地说：回音，回音，回音。
我妹妹一直在旁边看着我们，这时她用手指着妈妈，喊道：那是妈咪在说话！我看到了！
父亲打开电视。
真够浪费时间。他说。