第25章 第14个星期二我们说再见

我步上墨瑞家台阶时，天气阴冷潮湿。我观察着四周，我以前来时都未曾去注意的许多东西。山坡的起伏、房子的石墙面、爬墙虎、低矮的树丛。我慢慢走着，不慌不忙，脚底踏着潮湿的落叶，滋滋有声。 夏绿蒂前一天打电话来说，墨瑞情况不太好。她这样说的意思，是大限已经不远了。墨瑞取消了他所有的约定，大部分时间都在睡觉，这和平常的他不一样。他从来不重视睡觉，重要的是有人可以跟他讲话。 夏绿蒂说：他希望你来看他，不过米奇 怎样？ 他十分虚弱。 露石台阶。门口的青草。我慢慢走着观察这些东西，仿佛生平头一次见到似的。我摸着我肩背袋子中的录音机，把袋子拉链拉开，确定我带了录音带。我不晓得自己为何这样做，我一向都不曾忘记。

康妮前来应门，她平常都精神抖擞，但今天表情凝重，说哈啰也声音轻轻的。 我问：他情况如何？ 不是很好。她咬着下唇。我真不愿去想。你也晓得，他是个好人。 我晓得。 真是老天没眼。 夏绿蒂走过来，抱了抱我。她说墨瑞还在睡，虽然已经是上午十点。我们走进厨房，我帮她打理一下，注意到桌上许多的药瓶，褐色的塑胶瓶身、白色的瓶盖，一排排像在接受检阅。我的老教授现在已开始服用吗啡，好让他呼吸顺畅些。 我把我带来的吃的，放进冰箱中汤、蔬菜糕、鲔鱼沙拉。我跟夏绿蒂说，真不好意思带这些东西来。我们都知道，墨瑞许久以来已无法吃一口这些东西，但这变成我们的一个习惯。有时当你就要失去某人，你会谨守着一些习惯不放。

我在起居室等着，墨瑞和泰德．卡柏的第一次采访，就是在这里做的。我拿起桌上的报纸来看。明尼苏达州两个小孩拿爸爸的枪玩，结果互相打伤了对方。洛杉矶一处巷弄的垃圾桶中，发现一具小婴尸。 我放下报纸，瞪着空洞的壁炉出神，用脚轻轻拍点着硬木地板。终于我听到一扇门开了又关的声音，然后是夏绿蒂走向我的脚步声。 可以了，她轻声说：他在等你。 我站起身来，走向我们谈话的老地点，这时我看到一个陌生妇人在客厅另一端，两腿交叉坐在折叠椅上，读着一本书。她是院方派来的看护，墨瑞一天二十四小时都要有人照顾。 墨瑞的书房空着，我搞不懂这怎么回事。我迟疑着回转过身，走向卧室，他真的在里面，躺卧在床，盖着被子。我只看过他这样一次那时他在接受按摩我脑中不由得想到他说的，若躺在床上，你等于死了。

我走进房间，脸上勉强带着笑。他穿着件睡衣，胸部以下覆着毛毡。他在毛毡下的身形如此瘦小，就像个小孩一样，我几乎以为他什么部位不见了。 墨瑞的嘴张着，脸色苍白，颧骨高耸而面皮紧绷。他眼睛转向我，试着要讲话，但我只听到微弱的咕哝声。 我心里一阵紧，但还是努力地高兴地说，原来他在这里。 他吐出口气，闭上眼睛，然后露出微笑。就连这样也似乎花了他好大力气。 终于他说道：我亲爱的朋友 我说，你的朋友在这。 我今天不是很好 明天就好了。 他不无困难地呼出口气，勉强点点头。我看到被子毛毡下他挣扎着要做什么，最后才了解他是想把手伸出来。 他说：握 我把被子拉下，抓住他的手指，他的手整个没入我手中。我倾身向前，离他脸部约莫只有十公分。这是我第一次看到他没刮胡子，他下巴的花白松疮看来让人很不习惯，仿佛是有人在他脸颊及下巴洒了一颗颗盐巴。他体内生命力已经无多，这些胡子怎么还会有力气冒出来？

我轻轻唤着：墨瑞。 他纠正说：教练。 我说，教练。我打了个寒颤。他说话是用勉强挤出来的，吸一口气再吐出几个字来。他的声音微弱而沙哑，身上有种油膏的味道。 你是个好孩子。 好孩子。 碰我他微弱的说，一面把我的手放到他心脏部位。这里。 我觉得喉中仿佛被什么梗住。 教练？ 嗄？ 我不晓得怎么说再见。 他轻轻拍着我手背，我的手还是置于他心上。 我们这样子说再见。 他轻轻地吸气呼气，我感觉到他胸腔的起伏。然后他直视着我。 他哑着嗓子说：爱你。 教练，我也爱你。 就知道你懂得有些事 你知道什么？ 你总是有着 他的眼睛随起来，然后哭了，他的脸扭曲成一团，就像个还不解人事的小婴孩。我和他贴近着好几分钟，拂着他松弛的皮肤，摸着他的头发。我用手掌贴着他的脸，感觉到他的颧骨及瘦削的脸形，以及他滚动四散的点点泪珠。

当他的呼吸逐渐回复正常，我清清喉咙说，我知道他累了，所以我下星期二再来，到时我希望他快活点，谢谢。他鼻子发出一阵哼声，这是他所能发出最接近笑声的声音，听了更是令人伤心。 我拿起我的袋子，里面装的是我的录音机。我干嘛带这个来？我早知道今天根本用不上这个。我倾身向前，贴近他和他吻颊告别，脸贴着脸、胡子对着胡子、皮肤贴着皮肤，这样静着不动，比平时更久，希望这样能让他高兴，那怕只是一刹那也好。 我说，好吗？把身子抽回。 我眨着眼强忍眼泪，他嘴唇咂在一起，扬起眉毛，看着我的脸。我后来这么告诉自己，我让我亲爱的老教授得到那么一刹那的欣慰感，因为他终于让我哭了。 他微弱地说：好。