第26章 毕业
墨瑞在一个星期六早上去逝。
当时他家人都在身边。罗勃从东京赶了回来他赶上和父亲吻别强也在家里，夏绿蒂当然不用说，还有夏绿蒂的姪女玛莎，她就是为了他的非正式告别式写诗并朗诵的那位女士，诗中将他比拟为温柔的水杉。他们在他床边轮值守护，因为在我最后一次去之后两天，墨瑞就陷入昏迷，医生说他随时会走。不过他没那么快认输，又撑过了一个困难的下午，以及一个黑暗的晚上。
最后在十一月四日，他心爱的家人离开房间一会儿去厨房倒杯咖啡，这是他陷入昏迷以来，唯一一次家人不在身边墨瑞停止了呼吸。
他就这样走了。
我相信他是故意这样走的。我相信他不想要有那让人战栗的时刻，不想要有人目睹他停止呼吸，因而终生耿耿于怀，就像他对母亲的电报死讯，或是父亲在殡仪馆的尸身那样耿耿于怀。
我相信他知道他躺在自家床上，他的书籍、他的笔记和他的小芙蓉盆栽就在近旁。他希望走得平静，他果然如愿以偿。
告别式在一个湿冷多风的早晨举行。青草雨露点点，天空乳白一片。我们站在墓穴旁，池塘静得可以听到池水掠岸声，看到鸭子抖着羽毛。
想来参加告别式的不下数百人，但夏绿蒂只请一些至亲好友前来观礼。艾斯洛德教长朗读了几首诗。墨瑞的弟弟大卫（他仍然因为小儿麻痹而走路一跛一跛）依习俗拿起铲子，向墓穴中拨土。
在墨瑞骨灰盒放进墓穴之时，我举目打量着这个墓园。墨瑞说得对，这是个很好的地点，林荫绿草，山峦起伏。
他说：你说话，我聆听。
我试着在心里照他讲的做，结果很高兴地发现，这番想像的对话感觉几乎再自然不过。我低头望着双手，看到我的手表，突然明白了为什么。
这天是星期二。
我父亲走过我们这些人
歌唱着每棵树的每张叶
（每个孩子都敢说春天
听到我父亲歌声也起舞）
康明思（EE Cummings）诗作
墨瑞之子罗勃在父亲告别式中诵读此诗