第24章 第13个星期二如何设计完美的一天

墨瑞希望火化。他和夏绿蒂讨论过，两人决定这是最好的方式。布兰迪斯的犹太教长艾尔．艾斯洛德他们的老朋友，他们决定请他主持告别式前来探视墨瑞，墨瑞跟他说自己火化的打算。 艾尔，还有。 什么事？ 叫他们别把我烤得太熟。 教长不敢置信的看着墨瑞，但他现在已不忌讳拿自己的身体开玩笑。他离死愈近，就愈把身体看成只是个壳，是灵魂的载体。反正他的身体正逐日萎缩成无用的皮包骨，这使他觉得弃之无什可惜。 我坐下的时候，墨瑞说：我们如此害怕看到死亡。我调整着他领子上的麦克风，但它就是一直滑下来。墨瑞咳了起来，他如今一直咳个不停。 前几天我读了一本书，书里说医院里有人死了之后，他们就用被单盖着头，用轮床运走，运到一个滑槽边，将死人推下去。他们对尸体是眼不见为净，仿佛死亡会传染似的。我忙着处理麦克风，墨瑞瞄了我的手一眼。

死亡是不会传染的。它就和生叩一样自然，它是我们的本然。 他又咳嗽起来，我退后一步等着，提防他的情况变得严重。墨瑞最近几晚情况都很差，甚至很吓人。他每次只能小睡两、三个钟头，然后就剧烈咳嗽而惊醒，看护听到声音就进卧房来，捶打着他的背，试着排除梗住他呼吸道的毒素。即使看护能让他回复正常呼吸所谓正常，意思是经由氧气机之助这番缠斗下来他也精疲力竭，第二天整天都精神不振。 如今他的鼻孔连接着氧气管。我不喜欢看到这样，这象征了他生命的脆弱无助，我有一股冲动，想将氧气管抽下来。 墨瑞轻声说：昨晚 什么？昨晚怎样？ 我发作很严重，持续好几个小时，我真的不晓得自己是不是擦得过来。喘不过气来，整个人都快窒息了。一度我还开始意识模糊接着我突然感到一种平静，我觉得自己准备好要走了。

他的眼睛圆亮。米奇，那是种十分难以置信的感觉。感觉对当下发生的事坦然接受，完全心平气和。我那时想着上星期作过的一个梦，梦中我走过一座桥，前往未知的所在。不管那会是什么，我都准备好了要踏出那一步。 可是你并没有。 墨瑞停了半晌，然后微微摇头。是没有，但我感到我准备好了。你了解吗？ 那就是我们都在追寻的，对于死亡感到平心静气。如果我们到最后知道，我们可以安然接纳死亡，那么我们就可以做到那件最大的难事。 什么难事？ 安然接受生命。 他要求看他背后窗台上的那株芙蓉。我用手捧起花盆，举到他眼前。他赏花微笑。 死亡是自然的，他说道：说真的，我们对死亡大惊小怪，因为我们不把自己视为自然的一部分。我们觉得自己是人类，所以就高于自然。

他对着花儿微微一笑。 我们并不高于自然。凡有生者，必有死。他把视线转向我。 你接受这一点吗？ 接受。 很好，他轻声说：回报在这里，这是我们和这些美妙的植物和动物的不同所在。 只要我们可以彼此相爱，并记得我们有过的爱的感觉，我们就虽死犹存。你所曾激起的爱意，都仍留存于世，所有的记忆都还在。你并没有死，你仍活在那些你曾经打动的人，曾经互相扶持的人们心中。 他的声音变得沙哑，这通常意味着他需要休息一会。我把盆栽放回窗台，回身来将录音机关掉。在我关机前，墨瑞说了最后一句话：死亡结束的是生命，不是关系。 ＡＬＳ的治疗出现新的发展，有种临床实验阶段的新药，刚获得许可上市。这种药无法根治，但可以延缓病情，让身体的萎缩瘫痪变慢好几个月。墨瑞听过这种新药，但他的病情已经到了末期，而且这种药最快还要好几个月才买得到。

墨瑞对这件事一笑置之，说：轮不到我。 自从他得病以来，墨瑞从未抱持病可以好起来的希望。他绝对的实事求是，不抱任何幻想。一次我问他说，如果有人可以挥舞魔杖，让他好起来，他会不会变回从前的他？ 他摇摇头。我不可能变回去的。我现在已经是不一样的人。我的态度不一样了，我对自己身体的看法不一样了，我知道了自己以前人在福中不知福。我不一样的地方在于我努力想解答人生的大问题、终极问题，那些终日挥之不去的问题。 你知道就是这样。一旦你开始思考这些大问题，你就再也抽不开身了。 那么是哪些大问题呢？ 在我看来，这些问题包括爱、责任、灵性、觉知。就算我现在是健健康康的人，这些都仍是我关切的事。我早该如此去做的。

我试着想像墨瑞健康的样子，想像他扯掉覆在身上的毛毡，从他的躺椅起身，我们两人到附近散步，就像我们以前在校园散步一样。我突然想到，我最后一次看到他站着，已经是十六年前的事。已经十六年了？ 我问，你若是有一天时间健健康康的，你会做些什么？ 二十四小时？ 二十四小时。 我想想看我会早上起床，做做运动，吃顿甜饼配茶的美好早餐，出去游个泳，然后请我朋友来吃顿惬意的午餐。我会叫他们每次一、两个人分批来，好让我们谈他们的家庭、他们的问题，谈我们对于彼此的意义。 然后我会出去散散步，去林木扶疏的花园，看着红花绿叶、看着禽鸟飞翔，欣赏我许久未见的大自然美景。 傍晚我们一起上馆子，吃美味的义大利面，也许再来些鸭肉我喜欢鸭肉然后我们整晚劲舞狂欢。我要和所有的舞伴飙舞，直到我精疲力尽。然后我回家，倒头睡上一个好觉。

就这样？ 就这样。 就这么简单，这么平常。事实上我有点儿失望。我以为他会想飞到义大利去，或是和总统共进午餐，或是在海滩徜徉，或是尝试他能想到的所有新奇事物。这么多个月来他只能躺在那里，连提脚走路都没办法结果他只想要这么一个普遍的日子，这哪称得上完美？ 然后我恍然大悟，这就是重点所在。 这天我起身告辞前，墨瑞问说他能不能提一件事。 他说：你的弟弟。 我打了个寒颤。我不晓得墨瑞怎么会知道，我心里悬着这件事。我几个星期来都试着打电话给我在西班牙的弟弟，后来才经由他一个朋友得知，他常要搭飞机前往阿姆斯特丹一家医院治病。 米奇，当我知道你无法和自己关心的人在一起时，觉得很难过，不过你要尊重并接受他的意愿。也许他不希望打扰你的生活，也许他承受不了这个负担。我跟我认识的每个人讲，他们要照常过日子不要因为我快死了就打乱他们的生活。

我说，可是他是我弟弟。 我晓得，墨瑞说：所以这才让人难过。 我脑海中浮现彼得八岁大的模样，他的金色鬈发膨膨松松的一团。我看到我们在家旁边的草地扭打着玩，草汁染透我们牛仔裤的膝部。我看到他在镜子前面唱歌，手拿一支牙刷当作麦克风。我看到我们两人挤进阁楼去躲着，跟叫我们吃晚饭的父母大玩捉迷藏。 然后我看到他长大后的模样，和家人疏离，病瘦虚弱，因为化学治疗而形容枯槁。 我问：墨瑞，他为什么不想见我？ 我的老教授叹了口气。人跟人的关系没有公式可言，只能以关心为出发点，为双方都留下空间，设想他们所想要、所需要的东西，他们能做的事及他们自己的生活。 在事业上面，出发点是要赢，是要得到他们想要的东西。也许你已经习惯了这一点。爱和关心是不一样的。爱是对于别人的处境感同身受。

你和你弟弟有过成长的共同生活，现在你已经无法和他分享这些。你想要重拾这段时光，你不希望中辍。但人生在世就是这样，中辍、再来过、中辍、再来过。 我望着他，只觉心灰意懒，深感无助。 墨瑞说：你会找回你弟弟的。 你怎么知道？ 墨瑞微微一笑。你找回了我，不是吗？ ◇◇◇ 墨瑞说：前几天我听人讲一个很好的小故事。他闭目养神片刻，我耐心等着。 好。故事是有关一个小波浪，在海里翻滚着，日子过得很愉快。他喜欢风和新鲜的空气，直到有一天他注意到，其它的波浪都在他前面，拍击着岸边。 我的天哪，这真可怕，小波浪说：我的最后命运也是这样！ 这时来了另一个波浪，他看到小波浪闷闷不乐，就问他：你什么事这么不高兴？

小波浪回答：你不了解！我们都会拍打到岸边！我们这些波浪都会化为乌有！这不是很可怕吗！ 这个波浪说：错了，你才不了解。你不是一个波浪，你是海洋的一部分。 我露出微笑。墨瑞又再闭上眼睛。 海洋的一部分。他说：海洋的一部分。我看着他呼吸，吸气、呼气，吸气、呼气。