第23章 第12个星期二宽恕

在你死前宽恕自己，然后宽恕别人。 这是《夜线》采访后几天的事。天空阴雨昏暗，墨瑞身子包着毛毡。我坐在他躺椅尾侧，握着他的赤脚，他的皮肤粗硬纠结，脚趾甲发黄。我从一小瓶油膏中挤一些出来抹在手上，开始按摩他的脚踝。 几个月来我看着看护这样为他按摩，如今我深感时间无多，因此自告奋勇来做这件事，尽可能与他接近。病魔已经使墨瑞甚至无法动动脚趾头，但他仍感觉得到痛，按摩可以帮他减轻一些痛楚。当然啦，墨瑞也喜欢有人碰触他，而到这个阶段，只要能让他高兴，我什么都愿意做。 米奇，他继续着宽恕的话题：心怀仇怨或顽固执勒，有什么好处呢？这些事情他叹了口气我真后悔自己生命中的这些事情。傲慢，虚荣。我们为什么会做出这些事来？

宽恕的重要性，是我提出的问题。我看过一些电影，在片中，一家之长在病榻上临命终之时，会把和他关系疏远的一个儿子叫来，父子言归于好，让自己能走得安心。我在想，墨瑞是否也会有这样的情形，突然觉得有必要在死前向谁说声我对不起你？ 墨瑞点了点头。你看到那尊雕像吗？他的头向旁边一侧，他书房那一端的书架上，高高的地方摆着尊头胸像。我以前未曾真正注意到它。这是尊青铜男子像，人像看来约莫四十来岁，戴着领结，一络头发拂着前额。 人像是我，墨瑞说：我的一个朋友大概在三十年前雕的。他叫诺曼。我们曾经在一起消磨许多时间。我们一起游泳，一起坐车去纽约。他常找我到剑桥他家去，雕像就是他在家里地下室做的。这花了他好几礼拜工夫，但他很认真要做好这尊头像。

我仔细端详了一下。看到墨瑞的立体头像俯瞰着我们，看来如此健康、如此年轻，感觉有点奇特。青铜像也有着他那种诙谐促狭的表情，显然这朋友捕捉到了墨瑞的若干神髓。 只是后来很遗憾，墨瑞说：诺曼和他太太搬到芝加哥去。过了不久，我太太动了一次相当严重的手术。诺曼夫妇没有跟我们联络。我知道他们晓得她动手术这件事，夏绿蒂和我很不高兴，因为他们都没打电话来问她情况如何。所以我们就断了关系。 后来几年间，我几次碰到诺曼，他都想要言归于好，但我不肯。我对他的解释不满意，我充满傲慢，我不把他当一回事。 他的声音哽咽。 米奇几年前他死于癌症。我很难过。我都没去看他。我未能宽恕。这件事让我想到就伤心 他又一次哭了，无声的饮泣，而由于他的头向后倚，眼泪顺着他脸颊滚下，流到唇际。

我说，很难过听到这样的事。 别在意，他轻声说：流眼泪没关系的。 我继续按摩着他了无生气的脚趾。他饮泣了几分钟，沉浸在回忆中。 米奇，我们要宽恕的不仅是别人，最后他低声说：我们也要宽恕自己。 宽恕自己？ 对，宽恕自己没去做的事，宽恕自己本应该去做的事。你不能因为什么事而一生抱憾。等你到我的年纪，就知道这样不行。 我一直希望自己的工作做得更好，一直希望我可以多写几本书。我以前常为这个含恨不已。现在我知道，这样子没有半点好处。要同自己和好，也和身边每一个人和好。 我倾身向前，用面纸拭去他脸上的泪痕。墨瑞眼睛眨了眨，然后闭上。他的呼吸清晰可闻，仿佛是轻微的鼾声。 宽恕自己，宽恕别人。米奇，不要迁延。不是每个人都像我有这段时间，不是每个人都这么幸运。

我把擦过的面纸丢进垃圾桶，回到墨瑞脚边。幸运？我用拇指用力按他僵硬的肌肉，他连感觉都没有。 米奇，对立面的冲突，还记得吗？你受到不同力量的拉扯？ 我记得。 我悲叹自己所剩不多的日子，但我也珍惜这个机会，它让我可以把事情做对。 我们沉默坐了半晌，听着雨点打在窗户上。他头部后面那盆芙蓉，仍然花叶纷发，纤弱但富有生命力。 墨瑞轻声说：米奇。 嗯哼？ 我一心只顾着以手指按摩他的脚趾。 看着我。 我抬头一看，他的两眼炯炯有神。 我不晓得你为什么会回到我身边，不过我想说这句话 他顿了一顿，声音哽咽。 如果我可以再有一个儿子，我希望他会是你。 我垂下眼睛，用手指捏着他毫无生气的脚趾。有那么片刻我感到一丝惧意，仿佛我若接受他的话，就像是对我亲生父亲的不敬。但当我再抬起头，我看到墨瑞含泪微笑，我晓得了在这样的时刻，怎有何不敬可言。

我唯一害怕的，是告别的时刻。 ◇◇◇ 我选好了墓地。 在哪里？ 离这里不远。在山坡上，一棵树下，俯视着池塘。十分安静祥和，想事情的好地方。 你打算去那里想事情？ 我打算去那里安息。 他咯咯笑，我也咯咯笑。 你会来看我？ 看他？ 就是来聊聊。记得星期二来。你都是星期二来。 我们是星期二伙伴。 对，星期二伙伴。那你会来聊聊？ 他身体衰弱得很快、很可怕。 他说：看着我。 我在看着。 你会来我坟上？跟我讲你的苦恼？ 我的苦恼？ 对。 那你会回答？ 我尽量。我不是一向如此？ 我想像着他的安息地，在山坡上俯瞰着池塘，他长眠在两、三米见方的泥土下，有块墓石。也许再过几星期？也许再过几天？我看到自己独自坐在那里，两手抱膝，着天空。

我说，那会不一样的，听不到你讲话。 啊，讲话 他闭上眼睛，微笑起来。 这么说吧。等我死后，你说话，我聆听。