第22章 第三次电视节目

《夜线》工作人员第三度也是最后一次登门采访。这一次的气氛整个不一样了，比较不像采访，而像伤感的诀别。泰德．卡柏在采访前些天打了好几次电话，问墨瑞说：你觉得应付得来吗？ 墨瑞不敢说自己可以。泰德，我现在一直都很疲倦，而且常常会噎住气。如果有些话我说不出来，你可以帮我说吗？ 卡柏说那当然。一向不苟言笑的这位主播，又补充说：墨瑞，如果这次你不想做，没关系，我还是会来跟你说再见。 这之后墨瑞提起时会顽皮一笑，说：我把他打动了。的确如此。卡柏如今称墨瑞为一个朋友。就连实事求是的电视人，也对我的老教授产生了恻隐之心。 这次采访是在一个星期五午后进行，墨瑞穿的衬衫，已经有一天没换。他固定是隔天换穿一件衬衫，这天刚好不是换新衬衫的日子，那又何必特别打破规律呢？

和前两次节目不一样，这次采访完全是在墨瑞书房中进行，因为墨瑞已经离不开他的躺椅。卡柏吻我老教授的额作为招呼，他必须要挤在书架一旁，好让摄影机镜头照得进去。 在访问开始前，卡柏问候他的病情。墨瑞，情况有多坏了？ 墨瑞虚弱地举起一只手，只能抬高到胸腹间的高度，就再也举不动了。 卡柏得到了他的答案。 摄影机开始运转，进行第三次也是最后一次的采访。卡柏问道，随着死神逼近，墨瑞心里现在是否更加恐惧。墨瑞回答说不，事实上，他现在比较不害怕了。他说，他正让外面的世界开始远去，不再那么常叫人读报纸给他听，不再那么关心今天有那些信件，转而听更多的音乐，看着窗外的树叶变色。 墨瑞知道还有其它的人得了ＡＬＳ，有的还很有名，像是杰出的物理学家史蒂芬．霍金（Stephen Hawking），他着有《时间简史》一书。霍金靠喉咙穿孔进食，说话要透过电脑合成器之助，打字则是用眨眼的方式，由一具感应器侦知他的眨动。

这种精神极其可佩，但墨瑞不想这么过活。他跟卡柏说，他知道这是该说再见的时候。 泰德，我活着是要可以和其它人互动。这意味着我可以表现我的情感，我的感觉。和别人说话，和他们一同悲喜 他吐出一口气。没有这个，也就没有墨瑞。 他们像朋友一样聊着。卡柏和前两次访问一样，问起了擦屁股的事，也许是希望引来墨瑞的诙谐回答。然而墨瑞太疲累了，连浅笑一个都没办法，只是摇了摇头。我使用便器时，已经无法坐直身子，一直会软瘫下去，所以得靠人扶着我。等我上完了，得靠别人帮我擦干净，事情就是这样。 他告诉卡柏说，他希望在平静中死去。他和大家分享他最新的隽语：别放手得太快，也别死撑太久。 卡柏勉为其难点了点头。第一次《夜线》访问不过是六个月前的事，但墨瑞．史瓦兹显然已经不成人形。他在全国观众面前日渐萎谢，像是步向死亡的迷你影集。只是他的身体虽然朽坏，他的人格却益加辉耀。

访问快结束时，摄影机拉近拍墨瑞的特写，连卡柏都不在画面中，只有他的声音传来问我的老教授说，他有没有什么话要对深受感动的几百万观众说。卡柏虽然出于善意，但我还是觉得这像是在问垂死之人的最后遗言。 要有恻隐之心，墨瑞轻声说：彼此照顾扶持。只要我们学到这一点，世界就会变得美丽许多。 他吸了口气，然后说出他的座右铭：不相爱，即如死灭。 访问算是结束了。但不知何故，摄影师并未停住影片，于是录下了最后这一幕。 卡柏说：你做得很好。 墨瑞虚弱地露出微笑。他细声说：我把我有的东西给你。 你一向如此。 泰德，这疾病在打击着我的心灵。但是它得不到我的心灵。它会得到我的身体，但得不到我的心灵。 卡柏热泪盈眶。你做得好极了。

你这么觉得？墨瑞眼珠骨溜一转向上望。我现在和上面的祂在谈条件。我问祂：我够格当天使吗？ 这是墨瑞第一次承认，他和上帝讲着话。