第20章 第10个星期二婚姻

我带了位客人来见墨瑞，是我太太。 我第一次来访，他就在问了。我什么时候可以见到洁宁？你什么时候带她来？我一直有理由推拖，直到几天前我打电话给他，问候他情况如何。 墨瑞花了一会工夫，才来到电话旁边，我听到电话那端一阵摸索的杂音，有人为他拿着听筒。他已连拿听筒的力气都没有。 他气息微弱地说：嗨。 教练，你还好吧？ 我听到他粗浊的呼气声。米奇你的教练今天不怎么好 他睡得愈来愈糟，几乎每晚都需要氧气罩，咳嗽起来也看得令人心惊。他有时一咳就是一个小时，自己都不晓得是不是停得下来。他总是说，病情蔓延到肺部时他就完了，如今我想到死神已近在咫尺，不禁打了个寒颤。 我说，我星期二去看你，到时你会好得多。

米奇。 什么事？ 你太太在你身边吗？ 她就坐我旁听。 让她听电话，我想听她的声音。 我太太比起我来，天性要和善亲切许多。她从未见过墨瑞，但二话不说就拿起话筒（要是我的话，我会摇着头低声说：我不在！我不在！），才一分钟她就和我的老教授嘘寒问暖，仿佛她从大学时代就认识他一样。我可以感觉到这点，虽然我只听到她说着嗯哼米奇告诉我噢，谢谢 她挂上电话后，说：下次我跟你去。 事情就这么着。 现在我们坐在他书房，两人在他躺椅两侧。墨瑞自承是个有分寸的老风骚，尽管他不时会咳嗽中断谈话，或是得用尿壶，但洁宁的到来，似乎让他显得精神胜于以往。洁宁带来我们结婚的照片，他兴致勃勃看着。 妳在底特律长大？

洁宁说，对。 我在底特律教过一年书，在四〇年代末。我还记得那时一件趣事。 他停下来要擤鼻涕，我看他两手颤抖无力，就伸出手去帮他拿着卫生纸，他微弱的擤着鼻涕。我用卫生纸轻轻按着他鼻孔，拧了一下才拿开，像个妈妈帮小孩擤鼻涕。 米奇，谢谢。他看着洁宁。这个是我的好帮手。 洁宁微微一笑。 言归正传，当时大学里我们一群学社会学的，不时会跟其它教职员玩扑克，其中有个外科医生。一天晚上打完牌后，他说：墨瑞，我想看你怎么工作。我说好啊，所以他就来到我课堂上，看我怎么教书。 下课后他说：很好，现在你想不想看我怎么工作？我今晚要动个手术。我想礼尚往来，所以就答应了。 他带我到医院去，然后说：把手洗干净，戴上面罩，穿上手术衣。接下来我只记得自己站在他旁边，手术台上是个女人，腹部以下全裸。他拿起手术刀，二话不说，就这么一刀切下去！我呢

墨瑞手微抬，伸出根手指转着圈。 我开始像这样子，站都站不住，快要昏倒。好多血，恶。我旁边的护士问：医生，你怎么了？我说：我不是什么鬼医生！让我出去！ 我们笑了起来，墨瑞也笑了，在他微弱呼吸的容许范围内。好几个星期来，我是第一次听他讲这样的故事。我心里想着，真奇怪，以前他看着别人的病苦都差点昏倒，如今他自己病成这样，却能承受。 康妮敲门说，墨瑞的午餐好了。我早上买了萝卜汤、蔬菜糕及希腊面，我尽量挑最软最容易入口的东西带来，但这些东西对墨瑞来说仍然难以咀嚼下咽。他现在大部分只能吃流质食物，顶多再来块泡得软软的麦麸松饼，几乎不用嚼就能下咽。夏绿蒂现在都要把墨瑞吃的东西打成汤汁，让他用吸管来喝。我还是每星期带吃的上门，把装东西的袋子在他面前晃晃，但我这样做主要只是为了引他高兴。我打开冰箱时，总是看到东西多得摆不下。我猜我是暗地里希望，他有天能恢复到和我一起正常用餐，让我看到他一边吃一边讲话的邋遢吃相，吃得嘴边都沾满食物碎屑。这想望太傻。

墨瑞说：所以洁宁。 她脸上带着微笑。 妳真是个可人儿。让我握妳的手。 她伸出手去。 米奇說妳是个歌手。 洁宁说，对。 他还說妳很棒。 噢，她笑着说，才没有，他说着玩的。 墨瑞眉毛一挑。妳可以为我唱首歌吗？ 自从我认识她以来，几乎每个人都会提出这个要求。人们发现你是职业歌手时，总是会说：为我们唱首歌吧。洁宁一向不喜在人前表现，又是个完美主义者，因此总是礼貌回绝别人的请求。我以为她这次也一样会回绝，谁想到她已开口唱起来： ∮ 一想到你 我就忘了自己 忘了平常的模样 这是雷．诺布（Ray Noble）的歌，是标准的一九三〇年代曲目，洁宁甜美唱着，对着墨瑞眼波流转。墨瑞再次让我讶然，他总是可以让别人为他打开深藏心中的感情。墨瑞闭上眼睛，沉浸在歌声中。我太太的美妙声音回响在房中，他脸上露出了幸福的微笑。他的身躯虽然僵硬得像个沙袋，但你几乎可以看到他在心里面翩然起舞。

∮ 每果花儿都有你的脸 星空中有你的眼睛 只要一想到你 一想到你 我的爱 她唱完时，墨瑞睁开眼睛，眼泪顺颊而下。我听我太太唱歌这么多年来，从未有一次是像他这样的全心聆听。 婚姻，我认识的几乎每个人，都有婚姻问题。有人的问题是结婚，有人是离婚。我这一代的人似乎与之缠斗不休，它就像是什么混浊沼泽里跑出来的大鳄鱼。我已经习惯了去参加婚礼，恭喜这对新人佳偶，几年后在餐馆碰到这位新郎，身边坐着另一位年轻女子，他只说是朋友，我也并不太感意外。他会低声解释：你也晓得，我跟谁谁谁分居了 我问墨瑞：我们为何会有这些问题？我等了七年才向洁宁求婚，我奇怪和我同样年龄层的人，是不是比上一代的人要小心翼翼得多，或者只是比较自私？

我替你们这一代的人感到可悲。墨瑞说：在这个文化环境中，你们满心企望找到一个所爱的人，因为整个环境最欠缺的就是爱。但是如今的孩子可怜，他们不是太过自私，无法真正的爱人被爱，不然就是兴冲冲结了婚，六个月后就离婚。他们不知道自己想从对方身上得到什么。他们不知道自己是谁所以他们又怎么知道和自己结婚的是谁？ 他叹了口气。墨瑞教书这么多年来，不知为多少对怨偶作过婚姻咨商。这很可悲，因为找到所爱的人至关重要。你会了解到这点，特别是当你像我这样，情况不是很好的时候。朋友很好，但晚上你咳个不停而无法入睡的时候，朋友不会在你身边，不会陪你度过这个晚上，安慰你、照顾你。 夏绿蒂和墨瑞在学生时代就认识，结婚至今已经四十四年。我看到他俩的相处，她有时提醒他吃药，有时进房来拂着他颈背，或是谈着两个儿子的事。这对夫妻同进同出，时常只要对望一眼，就知道对方心里在想什么。夏绿蒂生性比较内向，这点和墨瑞不一样，但我知道他很尊重她的意见，因为有时我们聊着，他会说：夏绿蒂可能不会喜欢我讲这个，然后就住口不言。这是墨瑞唯一有话不讲的时候。

我从婚姻学到的是，墨瑞又说：你会受到考验。你会发现自己是谁，发现对方是谁，以及两人如何相处，或发现两人处不来。 是不是有什么法则，可以告诉你两个人是否适合结婚？ 墨瑞微微一笑。米奇，事情没这么简单。 我知道。 不过，他说：我知道爱情和婚姻有几条不变法则：如果你不尊重对方，你会有很大的麻烦。如果你不懂如何折衷，你会有很大麻烦。如果你们之间不开诚布公，你会有很大麻烦。而如果你们的生命没有相当的共同价值，你会有很大麻烦。你们要有相近的价值观。 米奇，你晓得什么价值观最重要？ 什么？ 相信婚姻的重要性。 他吸了口气，闭上眼睛片刻。 就我个人而言，他呼出气说，眼睛仍然闭着：我觉得婚姻是很重大的事情，如果你不去尝试的话，会是莫大的损失。

他引述了他喜欢的那句诗，结束了这个话题：不相爱，即如死灭。他吟这句诗有如在祈祷。 ◇◇◇ 我跟墨瑞说，好，有个问题。他枯瘦的手指拿着眼镜横在胸前，胸膛随着浊重的呼吸起一伏。 什么问题？ 记得<约伯记>？ 《圣经》里的<约伯记>？ 对。约伯是个好人，但上帝让他受尽苦难，好试探他的信仰。 我记得。 夺走约伯所有的一切，他的房子、他的财富、他的家庭 他的健康。 让他生病。 试探他的信仰。 对，试探他的信仰。所以呢，我在想 你在想什么？ 你对这个有何想法？ 墨瑞剧烈咳嗷起来，他两手软垂身侧，随着每次咳嗷而震颤。 我觉得，他露出微笑说：上帝做得过火了。