第6章 课堂

太阳透过饭厅的窗户照进来，照亮了硬木地板，我们在这里已经聊了快两个小时。电话又响起，墨瑞叫帮佣的康妮接电话。她不断帮墨瑞接电话，在他一本小记事簿中记下打电话的人是谁。朋友、教静坐的老师、某个讨论小组、某家杂志想要他的照片。要来拜访我老师的人，显然不止我一个，《夜线》节目已经使他小有名气，而我对墨瑞的这许多朋友，可以说印象深刻，甚至是有点吃味。我想到了大学时期身边那许多死党，他们都到哪去了？ 米奇，你晓得，现在我快死了，人们反而变得对我有兴趣。 你一向是有意思的人。 呵，墨瑞微微一笑：你是说好话。 不是，我才不是，我心里想着。 其实啊，他说：人们把我看作一座桥。我已经一半入了土，但也还没有咽气。我有点像是在中间。

他咳嗽起来，然后脸上又挂着微笑。我现在正作着最后一趟远征，而大家要我告诉他们该打包准备些什么。 电话又响了。 康妮来问：墨瑞，你能接一下吗？ 墨瑞煞有介事回答：我在和老朋友话旧，叫他们晚点再打。 我实在不知道，他为什么这么热情款待我，我已经不是十六年前他所教的那个前程远大的好学生。要不是《夜线》节目，墨瑞很可能至死也无法再见到我。我没有什么托词可以卸责，除了现在大家都有的那个理由：我太忙了。我已经在生活中迷失自我。 （我到底怎么了？）我如此自问。墨瑞高亢而略微沙哑的声音，把我带回大学岁月，那时我觉得有钱人都是坏人，穿西装打领带像在穿囚服，如果不能一想到就动身上路去骑摩托车，让清风迎面吹，在巴黎兜风，朝西藏进发如果不能这样，生命根本不算是生命。 （现在的我到底怎么了？）

八〇年代过去，九〇年代降临。死亡与疾病，发福与秃头都来了。我为了更多的薪水，放弃了无数的梦想，而我什至不晓得自己在扼杀梦想。 但在这里，墨瑞谈着我们大学时期的种种美好事物，仿佛我只是度了个长假回来。他问我：你有没有找到一个可以分享心事的人？ 你对自己问心无愧吗？ 你有没有努力做个最好的人？ 我嗫嚅不安，努力想要表现给他看，说我内心深处一直在追寻这些问题的答案。 （我到底怎么了？）我一度发誓，绝不要为了钱而工作，誓言要加入和平工作团，说要寻幽揽胜，纵情于山水之间。 但我没有这么做，反而在底特律一住十年，待在同一栋办公大楼，上同一家银行，找同一个理发师。我今年三十七岁，比我大学时期能干得多，整天离不开电脑、数据机及行动电话。我撰文描述有钱的运动员，但他们大多对象我这样的人不屑一顾。我在同侪之中已不算年轻，我也不再穿着灰色的棉线衫，嘴里不再叼根没点燃的香烟。我不再一边吃着鸡蛋沙拉三明治，一边和人促膝畅谈生命的意义。

我的日子填得满满的，但我大半时间仍然觉得不满足。 （我到底怎么了？） 教练，我突然冲口而出，想起了我对他这个昵称。 墨瑞脸亮了起来。我在这，我还是你的教练。 他笑了起来，又开始吃起东西，这一餐他已经吃了有四十分钟。我看着他，他手的动作小心翼翼，仿佛这是他第一次学着这样做。他无法用力把餐刀切下去，他的手指颤抖着，而他每咬一口都是一番挣扎，还得把食物咀嚼得细细的才能吞下去，有时吃的东西从嘴里跑出来，他只得放下手里的东西，用餐巾擦拭嘴边。他手腕到指关节的皮肤散布着老人斑，而且松垮垮的，像是鸡肉汤里带皮的骨头。 我们就这样吃了一会儿东西，一个病奄奄的老人和一个健康的年轻人，两人都默不作声。我得说，这是令人尴尬的沉默，不过他似乎没有这种感觉。

死亡，墨瑞突然说：是件悲伤的事，米奇。但活得不快乐也是悲伤。来看我的人，有许多都不快乐。 为什么呢？ 这个嘛，首先，我们的文化让人们无法自知自适。我们教的东西不对。而你得要十分坚强，才有办法拒绝这错误的文化，才能自己找到出路，创造自己的文化。这点多数人都办不到，他们比我更不快乐，虽然我现在是这副德性。 我快死了，但我身边有着爱我、关心我的人。多少人能有这个福气？ 我看到他毫无自怜之状，可说惊异不置。墨瑞，他已经无法跳舞、游泳、洗澡或走路，他无法自己应门，无法洗完澡后擦干自己身子，甚至无法在床上翻身，但他为何可以这么乐天知命？我看着他挣扎着使用叉子，想要叉起一片番茄，还失败了两次，看了实在令人不忍，但我无法否认，坐在他身边让人有种迹近神奇的平静感，就像大学时代吹拂着那种让我心旷神怡的微风。

我偷瞄了一眼手表（习惯使然），时候已经不早了，我有点想改换班机，晚点飞回去。这时墨瑞做了件事，让我至今难忘。 你晓得我会怎么死吗？ 我扬起了眉毛。 我会窒息而死。没错。我的肺，我有哮喘，禁不住这种病的折磨。这个ＡＬＳ，从我的身体由下而上进来，我的脚已经伦陷了，很快它就会到达我的双手及手臂，而当它攻到我的肺部 他耸了耸肩。 我就完了。 我不晓得该说什么，只好支吾其词：这个，你也晓得，我是说事情很难说。 墨瑞闭上眼睛。米奇，我心知肚明。你不要害怕我的死亡。我这辈子过得不错，我们都晓得迟早会有这一天。我也许还剩四或五个月。 别这样讲，我不安的说。没有人敢说 我敢，他柔声说。甚至有个小小的实验方式。有个医生告诉我的。

实验？ 你深呼吸几次。 我照做了。 现在再吸口气，但这次吐气的时候，从一开始数，看你到吸气前可以数多少。我一边吐气一边很快数着数字。一二三四五六七八九我到撑不住时数到了七十。 很好，墨瑞说：你的肺很健康，现在看我做。 他深吸一口气，然后用轻微颤抖的声音开始数：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八 他停住了，上气不接下气。 医生一开始教我这样做时，我可以数到二十三。现在只剩十八。 他闭上眼睛，摇了摇头。我的肺活量快没有了。 我拍拍大腿，有点儿不安。一个下午这样够了。 我拥着他道别时，他说：要回来看你的老教授。 我答应我会回来，但试着不去想起我上次也这样答应他。

◇◇◇ 我在校园里面的书店，选购墨瑞开的书单上的书。我买了好些过去闻所未闻的书，像是《年轻：认同与危机》（Youth：Identity and Crisis）、《我和您》（I and Thou）、《分立的自我》（The Divided Self）等。 读大学前，我不晓得人际关系的研究可以算是一门学问；不认识墨瑞前，我不相信这一套。 然而他对书本的热情货真价实，而且富于感染力。我们开始会在下课后严肃地交谈，教室里只剩我们两人。他问我一些生活上的事，然后引用若干艾利希．佛洛姆（Erich Fromm）、马丁．布贝尔（Martin Buber）、艾利克．艾利克森（Erik Mrikson）的话。他总是奉他们的话为南针，不时加上自己的意见为注脚，不难看出他和这些贤哲是英雄所见略同。在这些时候，我才会想到他不是我的叔叔舅舅，而是一个教授。一天下午，我向他诉说我这年纪的人常有的迷惑，关于别人对我的期望和我自己意愿之间的衡突。

我跟你提过对立面的冲突吗？ 对立面的冲突？ 生命是一连串的来回拉锯。你想做某件事，但被迫做别的事。某件事伤害到你，而你知道这不应该。你把某件事视为理所当然，但你深知没有什么理所当然的事。 对立面的冲突，就像拉长的橡皮筋，而我们大多数人都活在这其中。 我说，听来像是摔角比赛。 摔角比赛，他笑起来：对，你可以这么形容生命。 我问，那么是哪边得胜呢？ 哪边得胜？ 他对着我微笑，眼眶布满皱纹，牙齿向内曲。 爱会得胜。爱一向都得胜。