第5章 新生训练

我开着租来的车，转进西纽顿墨瑞所住的街上，这是波士顿城外一处宁静的郊区。我一手拿杯咖啡，用肩膀把行动电话顶在耳边，和一个电视制作人谈着我们进行的一个节目。我眼睛瞄着车上的数字钟，因为我的回程飞机预订几个小时后就要起飞，一会儿我又忙不迭将视线移到绿荫夹道的路边，辨识着邮筒上的门牌号码。我把广播开着，收听新闻网。我总是像这样做事，手头有五件事同时进行。 我跟制作人说：倒带，这部分我再听一遍。 他说：好，你等一下。 突然我已经来到目的地。我踩下煞车，咖啡溅到膝上。车子停稳后，我看到一棵很大的日本枫树，门口三个人坐在离树不远处，一个年轻男子和一名中年妇人，两人中间，是一个坐在轮椅上的瘦小老人。

墨瑞。 一看到我的老教授，我就僵住了。 哈啰？制作人的声音在我耳边响起：你听到我吗？ 我十六年没见到他了。他的头发变得更少，几乎已经全白，脸孔也瘦削憔悴。我突然觉得自己还没有准备好和他重聚（别的不说，我电话都还没讲完），因此希望他没有注意到我的到来，好让我可以在附近多转几圈，谈完我的公事，并作好心理准备。但是墨瑞正微笑看着我的车，两手合起放在膝上，等着车上的人下来。这个人我曾经如此熟悉，如今却羸弱枯瘦如斯。 喂？制作人声音又响起：你听到吗？ 我们一起共度那么多时光，墨瑞对我这年少气盛的人，曾经如许耐心的呵护调教，照说我应该马上挂掉电话，纵身跳下车，冲上前去抱住他，吻他额头道哈啰才对。

然而我关掉引擎，在座位上放低身子，假装是在找东西。 听到听到，我低声说，继续和制作人对话，直到事情搞定。 我做的是我现在最拿手的事：处理自己的工作。就算我垂垂将死的老师在他家草坪上等着我，我仍然在工作。这不是值得夸口的事，但我的确如此做了。 五分钟后，墨瑞已经拥抱着我，他日见稀疏的头发擦着我的面颊。我告诉他我在找钥匙，所以才在车上多待了几分钟，说着我更用力拥了拥他，仿佛这样就能压下我的小小谎言。春日阳光暖洋洋的，但他仍穿件厚运动夹克，腿部也用毛毡覆盖着。他身上有股微酸臭味，是生病吃药的人常有的那种味道。他的脸靠我的腮帮子很近，我可以在耳际听到他略显粗浊的呼吸声。 我的老朋友，他低声说：你终于回来了。

他身子前后摇晃起来，抱着我不放，我弯腰贴近他时，他抓着我手肘。他这样的热情使我受宠若惊，到底我们隔了这么久没见。不过我呢，早在过去和现在之间筑起一道道石墙，早就忘记我们曾经多么亲近。我想起毕业典礼当天，想起那只手提箱，想起他含泪目送我离去，不由得咽了咽口水，因为我内心知道，我不再是他记忆中那个善良而有天分的好学生。 我只希望，在接下来的几个小时里，我可以瞒过他。 进了屋子之后，我们坐在一张核桃木的餐桌前，一旁的窗户看出去是邻居的房子。墨瑞在轮椅上东挪西移，想要坐得舒服些。他和过去一样，要看我吃些东西，我说好啊。一个名叫康妮的健硕义大利妇人，为我们切了面包及番茄，并端来几盘鸡肉沙拉、鹰嘴豆泥等。

她也拿来几颗药丸。墨瑞望着药丸，叹了口气。他的眼眶比我记忆中的更加凹陷，颧骨也更高了，看来憔悴苍老得多，但笑起来仍宛如旧时，松垮垮的腮帮肉，也像布幕一样向上拉起。 米奇，他轻声说：你知道我快死了。 我知道。 很好，那么，墨瑞吞下药丸，把纸杯放下，作了个深呼吸，然后说：要我告诉你其中滋味吗？ 什么滋味？死亡吗？ 没错。他说。 这时我还不晓得，我们的最后一门课，刚刚揭开序幕。 ◇◇◇ 是我大一那年。墨瑞比大多数老师都老，而我比大多数学生年轻，因为我提前一年从中学毕业。为了不在校园里显得稚气，我总是穿件旧旧的厌色棉线衫，在体育场里面打沙包练拳，嘴里叼根香烟晃来晃去，虽然我并不抽烟。我开一辆破旧的seroury cougar，车窗总是摇下，音乐总是响着。我耍个性来求取认同，但墨瑞的一派温文吸引着我，而由于他并不把我当作装大人的小孩子看待，我在他面前很放松。

我修完他的第一门课，又选了下一门。他打分数不严，因为他不是很看重分数。据说在越战期间，有一年他给了选课的所有男学生九十分，好让他们可以继续办兵役缓征。 我开始称墨瑞为教练，就像我以前称呼我中学的径赛教练，墨瑞也喜欢我这样呌他。 教练，他说：好吧，我就当你的教练，那你就是我的选手。我现在太老了，你可以代我迎向生命中许多美好的挑战。 有时我们会一起在自助餐厅用餐。我很高兴，墨瑞比我还邋遢。他老是顾着讲话不顾着嚼，满嘴食物还哈哈大笑。他可以一边吃着难蛋沙拉，一边大谈某个学派思想，蛋黄碎屑喷得到处都是。 这些事情让我绝倒。我和他在一起这段期间，老是有两个强烈想望，一是抱抱他，一是给他一条餐巾。