第4章 第一次电视节目：重逢

一九九五年三月，美国广播公司（ＡＢＣ）《夜线》（Nightline）节目的主持人泰德．卡柏（Ted Koppel），乘着长型礼车前往麻州西纽顿，在墨瑞家外面覆满白雪的街道停了下来。 这时墨瑞已只能靠轮椅活动，要有人帮忙，把他像个沙袋一样从轮椅上面搬到床上，或是从床上搬到轮椅上。他吃东西会咳个不停，咀嚼也变得很吃力。他的腿已经废了，再也无法走路。 然而墨瑞不要自己就此消沉。事实上，他反倒迸发出许多闪亮的想法。他把所思所想写在笔记簿、信封、传单、纸片上，言简意赅传达他在死亡阴影下存在的哲学：如实接受你做得到的事和你做不到的事、过去就是过去，接受它，不否认也不扬弃、学着宽恕自己、宽恕别人、与人为善永不嫌迟。

过了一阵子，他这些懿言佳句累积了五十几则，而他拿来和朋友分享。他布兰迪斯大学一个教授朋友莫瑞．史坦觉得这些东西很好，就将它们寄给《波士顿地球报》的一个记者，这记者为墨瑞写了长长一篇专题报导，标题是： □□□ 教授的最后一门课：他自己的死亡 这篇报导引起《夜线》节目一个制作人的注意，他把报纸带到华府给卡柏看。 这制作人说：读读这篇报导。 接下来的事你已经知道了，摄影师来到墨瑞的客厅，卡柏的轿车停在他门口。 墨瑞几个朋友及家人在等着卡柏，而当这位名人走进屋子，他们都掩不住兴奋。只有墨瑞例外。他自己摇轮椅迎上前去，眉毛扬起，用他高亢而抑扬有致的声音打断了这片嘈杂。 泰德，我得先和你谈谈，再看我是不是同意接受访问。

四周顿时一片难堪的静默，接着大家把这两人请进书房去，把门关上。 墨瑞的一名友人低声说：这下可好，我希望泰德别对墨瑞太苛。 另一名友人说：我希望墨瑞别对泰德太苛。 在书房里面，墨瑞示意要卡柏坐下，然后两手相交放在膝上，微微一笑。 墨瑞开口了：告诉我一些你深心珍惜的事情。 深心珍惜？卡柏端详着这老人家，然后小心地说：好吧，就谈起了他的孩子。孩子是他深心珍惜的，没错吧？ 很好，墨瑞说：现在谈谈你的信仰。 卡柏有点不太自在，他说：一般我不会和认识没几分钟的人谈这种事。 泰德，我快死了，墨瑞从眼镜上方盯着他看。我可没有太多时间。 卡柏笑了。好吧，信仰。他引述了古罗马哲人皇帝马可．奥勒利乌斯（Marcus Aurelius）的一段名言，这名言他一直深以为然。

墨瑞点点头。 现在换我问你一件事，卡柏说：你有没有看过我的节目？ 墨瑞耸了耸肩。我想，两次吧。 两次？只有两次？ 不要介意，我连欧普拉（Oprah）的节目都只看过一次。 那么，你看过我两次节目，你觉得如何呢？ 墨瑞顿了一顿，要我说实话？ 当然。 我觉得你是自恋狂。 卡柏大笑起来。 我太丑了，不够格当自恋狂。他说。 不久后，摄影机开始在客厅火炉前运转起来，卡柏穿着他光鲜的蓝色西装行头，墨瑞则穿着旧旧的灰毛衣。他不肯为了访问而穿上好看衣服或是化妆，因为依他秉持的哲学，死亡并不是什么丢脸的事，他不打算在死亡的鼻头擦粉。 墨瑞坐着轮椅，所以摄影机并没有拍到他萎缩的双腿，而由于他的双手仍能活动，他说起话来又一向是两手挥动个不停，因此当他在镜头前阑释你如何面对生命的终点，显得是热情洋溢。

泰德，他说：当这一切开始的时候，我自问：我是要和大多数人一样，从这个世界退出，或者是要好好儿活？我决定我要好好活着，至少要尝试着好好儿活，照我想要的方式，带着尊严，带着勇气，带着幽默，带着冷静。 有时候我早上醒来会哭个不停，为自己而伤心。有些早上我则是既愤怒又不甘。但这种情况不会很久，我会起身，说：我要活下去。 到目前为止，我都做到了。我有办法继续吗？我不知道，但我赌我自己办得到。 卡柏似乎深深为墨瑞所吸引，他问道，死亡如何使人懂得谦卑。 这个嘛，弗瑞德，墨瑞脱口回答，然后马上改正过来：我是说泰德 卡柏笑着说：这才是让我懂得谦卑。 两人谈到了来生的问题，又谈到墨瑞如何愈来愈依赖他人过活。他这时不论吃东西、坐起身子，或从一个地方移到另一个地方，都需要帮手才行。卡柏问，像墨瑞这样缓慢步向终点，他最害怕的是什么事。

墨瑞顿了一顿，然后问，他能在电视上讲出来吗。 卡柏说，直说无妨。 墨瑞和这位美国最著名的访谈记者四目相对，说：这个嘛，泰德，就是很快会有一天，我得要别人帮我擦屁股。 节目在一个星期五晚上播出，一开始是泰德．卡柏坐在华府的主播台后面，他的声音充满权威感。 墨瑞．史瓦兹是谁？他说：为什么到节目结束时，许多观众将会关心起他的命运？ 远在千里之外，在我山丘上的家中，我漫不经心转着频道，突然从电视里听到这句话：墨瑞．史瓦兹是谁？整个人当场僵住了。 ◇◇◇ 一九七六年春，我第一次上他的课。我走进墨瑞的大办公室，看到墙上一排排书架上的书，多得似乎不可胜数，其中包括了社会学、哲学、宗教、心理学的书籍。硬木地板上铺着一大块地毯，窗户望出去是校困的步道。办公室内只有十来个学生，他们翻弄着笔记本及课程表，大多数人都穿着牛仔裤、大地鞋（earth shoes，译注：一种舒适的方头鞋），以及格子花纹的法兰绒衬衫。我心里想，班级这么小就不容易翘课，也许不该选这门课才对。

墨瑞拿着选修名单，点到我的名字：米契尔？ 我举起手来。 叫你米奇好吗？还是你喜欢人家叫你米契尔？ 过去从没有老师问我这样的问题，因此我又打量了这家伙一番，他穿着黄色的套头毛衣、绿色的灯芯绒裤，银色的头发覆盖他的前额，笑意盈盈。 我回答说，米奇，我朋友都叫我米奇。 那么，就叫你米奇啰。墨瑞说，像是和我一言为定。还有，米奇？ 什么事？ 我希望有一天你会把我当你的朋友。