第7章 开学

几星期后我飞到伦敦，前去采访温布敦网球赛，这是世界最顶尖的网球比赛，也是我所知的球赛中，少数不会有观众嘘声怪叫，停车场也没有醉醺醺球迷的比赛之一。英格兰的天气温和多云，每天早上我在球场附近的林荫街头散步，经过那些排队买剩余门票的年轻人，街头小贩卖着草莓及乳酪。球场门口有个报摊，卖着六、七种多采多姿的英国小报，其卖点不外是上空女郎照、狗仔队拍的皇室成员照片、星相、运动、彩券，加上一点实际新闻。报摊的一张小黑板斜靠着一堆堆的报纸摆着，上面写着各报的头条，这些头条一般不外是黛安娜和查尔斯不和！或金牌到手，财源滚滚之类的。 人们对这些小报如饥似渴，各种八卦新闻照收不误，我前几次来英国，也不能免俗。但这次不知为何，我不管读到什么愚蠢或没脑筋的东西，都会想到墨瑞。我脑海中一直浮现一个场景：他在他有日本枫树及硬木地板的家中，数着呼吸，争取每分每秒和他心爱的家人朋友度过，而我却花无数个小时，读着对我自己毫无意义的东西：电影明星、超级名模，或是黛妃、玛丹娜、小约翰．甘迺迪的最新小道消息。奇怪的很，我虽然叹惋着墨瑞所剩不多的生命，却又羡慕他的时间品质。我们为什么花那么多时间去理那些不相干的事？当时在美国，辛普森杀害前妻疑案的审判正炒得火热，有些人吃中饭的时间全盯着电视看，看不完的还录下来等晚上看。他们根本不认得辛普森本人，不认得跟案件有关的任何人，但他们对别人的人生戏码乐此不疲，将自己好几天甚至好几个月时间花在上面。

我想起墨瑞对我讲的话：我们的文化让人无法自知自适。你得要十分坚强，才有办法拒绝这错误的文化。 墨瑞说到做到，早在生病之前，他就有自己的生活文化：讨论小组、和朋友散步、在哈佛广场教堂一人独舞。他推动一个温室计画，让贫寒家庭也能得到心理健康服务。他遍览群籍，为他教的课注入新理念，和同事时相往来酬答，和以前的学生联络，写信给远方的朋友。他宁可花时间吃东西及欣赏大自然，也不浪费时间看电视喜剧或本周精选电影。他建立起人际活动的小天地，谈心、交往、关怀，这些活动让他的生活盈满。 我也有自己的生活文化。工作。我在英国同时为四、五个媒体做事，像个小丑一样玩空中丢接。我每天要在电脑前坐八个小时，把写好的报导传送回美国。我还为电视做节目，和一组人员跑遍伦敦各地。我每天早上和下午，还为电台作电话报导。这对我算是正常的工作量。好些年来我和工作须臾不离，其它的一切都放到两旁。

在温布敦，我总是在我的小型木质工作间内草草填饱肚子，对此习以为常。一次有一大群记者追赶着阿格西（Andre Agassi）和他的名女友布鲁克．雪德丝（Brooke Sshields），我被一个英国摄影记者撞倒，他丢下声抱歉，就风一样过去了，脖子上挂着他长长的相机镜头。我想到墨瑞说的另一段话：太多人像是行尸走肉，就算他们做着自己认为重要的事情，也似乎是半睡半醒，这是因为他们追逐的目标不对。生命若要有意义，就要投入去爱别人，投入去关怀你周遭的人，投入去创造一些让你活得有目的、有意义的事情。 我心里知道他说得对。 但我并没有投入。 等到比赛结束（我靠一杯又一杯的咖啡撑了过来），我关上电脑，收拾离开工作间，回到寓所整理行囊。时间很晚了，电视节目个个乏善可陈。

我飞回底特律，傍晚时分才抵达，我拖着疲惫的身躯，回家倒头就睡。醒来后我得知一个意外的消息：我报社的工会展开罢工，整个报社都关闭了，大楼入口有员工站岗监控，并在街头来回发起游行。我是工会的一员，因此别无选择，我就这样子有生以来第一次，突然没了工作、没了薪水，还和我的雇主对上阵。工会领袖打电话到我家，警告我别和任何的上司主管联络。我和许多编务主管都是朋友，但H会要我挂他们电话，别听他们的说词。 工会领袖们矢言：奋战到底，必得胜利！听来像是军人在打仗。 我觉得措手不及，又怆然若失。虽然有电视或电台的差事可以替代，但报纸一向是我的动力来源、我的氧气供应；每天早上我翻开报纸，看到自己的稿子印成文字，我才有笃定的感觉，至少知道自己还活着。

如今这个安慰没有了。随着罢工持续下去，第一天、第二天、第三天，电话交谈开始透露出不安，还有传言说事情可能拖上好几个月。我的旧有生活全都打乱了。各项运动竞赛每晚仍然继续，我本来都会去采访，但现在我只能待在家中，看电视转播。我一向以为，读者需要每天读我的运动专栏，如今少了我，世界一切如常，这让我很不适应。 这样过了大约一星期，我拿起电话，拨通了墨瑞的号码。康妮叫他来听电话。 他说：你要来看我。他不是提问，而是陈述。 好吧，什么时候方便去看他？ 星期二如何？ 我说，星期二好，星期二可以。 ◇◇◇ 我大二那年，又修了两门他的课。我们已不仅是课堂上的师生关系，三不五时就会碰个面，找地方聊聊。除了亲人之外，我以前没跟别的大人这样往来过，但我觉得跟墨瑞在一起很自在，他也似乎不吝于拨给我时间。

我走进他办公室时，他会快活的问：我们今天上哪去？ 春闲时分，我们就坐在社会学院外面的树下，冬寒刺骨的时候，则坐在他书桌旁，我穿着厌色的棉线衫和爱迪达球鞋，墨瑞则穿着Rockport鞋和灯芯笼裤。每次我们聊天，他先静听我的一肚子话，然后试着讲他自己的人生经验。他提醒我，钱不是最重要的东西，这和校困里大多数人想的不一样。他说，我得要作一个完整的人。他谈到年轻人的疏离，谈到我们必须和周遭的社会产生联系。他说的事情我有的懂，有的不懂，但这没关系。这些讨论是我和他谈心的借口，我和我爸爸无法这样谈心，因为父亲要我当律师 墨瑞讨厌律师。 他问：你大学毕业后想做什么？ 我说，我想当音乐家，弹钢琴。

很好，他说：只是这样日子不好过。 是啊。 会有很多障碍。 多谢赐教。 不过呢，他说：如果你真的想要，就会让自己的梦想实现。 我很想拥抱他，谢谢他这样说，但我没那么放得开，因此我只是点了点头。 他说：我敢说你弹钢琴很带劲儿。 我笑了起来。带劲儿？ 他对我回笑。带劲儿。怎么啦？现在没这种讲法了吗？