第2章 有关老师，之一

一九九四年夏天，他被判了死刑。但回头看，墨瑞早在这之前就有不好的预感。他不再跳舞的那一天，他就知道了。 我的老教授一直喜欢跳舞。音乐并不重要，不管是摇滚、大乐团或蓝调，他来者不拒。他会闭上眼睛，脸上挂着幸福的微笑，开始有韵律的手舞足蹈起来。他的舞姿不是顶漂亮，不过他不担心舞伴的问题，因为墨瑞都是一人独舞。 他每周三晚上总会前往哈佛广场的教堂，参加一项叫自由舞蹈的节目。会场有灯光效果及震耳欲聋的音箱，墨瑞走进会场，场中多半是年轻学生。他穿着白色Ｔ恤及黑色的宽松运动长裤，脖子上挂着条毛巾。不管放什么音乐，他都是闻乐起舞，从吉鲁巴到吉米．汉崔克斯（Jimi Hendrix）的音乐，他都能跳。他扭啊扭、摆啊摆，两手飞舞，仿佛是嗑了药的指挥家，直舞到汗流淋漓，背脊湿透。会场没人知道他是位杰出的社会学教授，长年在大学教书，写过多本广受好评的著作，他们只当他是个老疯癫。

有一次他带了卷探戈录音带，要他们播放出来，然后他充当起指导，满场游走忙个不停，像个拉丁大情人。等到乐声结束，大家都鼓掌起来，而他还意犹未尽，面有得色。 但人生终有笙歌散尽的一天。 他六十岁上开始有哮喘毛病，呼吸变得困难。一天他在查尔斯河边走着走着，突然迎面刮来一阵刺骨寒风，顿时让他喘不过气来。他被紧急送到医院，注射肾上腺素治疗。 又过了几年，他开始行动不便。有次在朋友的庆生宴上，他无缘无故就跌倒。又一天晚上，他从一家剧院台阶上摔下去，把在场的人吓坏了。有人高喊：让开，不要围着！ 这时他已经高龄七十，所以人们只是悄声说他老了，扶着他重新站起身来。不过墨瑞比一般人更了解自己，他知道有些事情不对劲，这不只是人老了的现象。他一直感到倦怠，觉也睡不好，还梦到自己死去。

他开始去看医生，到处遍寻良医。医生为他验血，为他验尿，还从肛门穿入直肠镜检查，但什么毛病都找不到。最后一位医生为他作了肌肉组织切片生化检验，从墨瑞小腿背取了一小片检体。检验结果认为是神经传导方面的问题，墨瑞于是又接受了一连串的检验。有一项检验要他坐在一张特制的椅子上，对他施以电击（有点像在坐电椅），记录他的神经系统反应。 医生看了检验结果后说：我们要作进一步检查。 墨瑞问：为什么？是怎么回事？ 我们还不确定。你的时间比较慢。 他的时间比较慢？这是什么意思？ 最后，在一九九四年八月一个炎热闷湿的日子，墨瑞和太太夏绿蒂前往一位神经学医生的诊所，医生要他们先坐下来，才告诉他们坏消息：墨瑞得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症（amyotrophic lateral sclerosis，简称ＡＬＳ），又称路格瑞氏症（Lou Gehrig's disease），这是一种可怕无情的神经系统重症，没有方法可以医治。

墨瑞问：我为什么会得这种病？ 没有人知道。 病已经到末期了吗？ 是的。 那么我快死了？ 医生说，很遗憾，是的。 医生和墨瑞及夏绿蒂坐着谈了将近两个小时，耐心回答他们各种问题。他们要离开时，医生给了他们有关ＡＬＳ的一些资料，几本小册子，仿佛他们是要开个银行帐户似的。走出外面，阳光灿烂，众人忙着自己的事，有个女人慌张跑到停车表前投币，另一个女人提着大包小包的采购杂货。夏绿蒂脑海中翻搅着千千万万个思绪：我们还剩多少时间？我们要怎么面对？我们要怎么负担医药费？ 在这同时，我的老师感到惊异不解：四周为何一切如常？世界不是应该停下来吗？他们不晓得我发生了什么事吗？ 然而世界没有停下来，世界根本理也不理，而当墨瑞虚弱地拉开车门落座，他感觉仿佛陷入无底洞中。

他想着：这下怎么办？ 我老师苦思答案的期间，病魔一天又一天、一星期接一星期的袭上身来。一天早上他把车子从车库里倒车出来，结果几乎使不出力气来踩煞车。他从此再也不能开车。 他老是会跌倒，因此买了支拐杖。他从此再也不能自由走动。 他照老习惯到YMCA去游泳，但发现他再也无法自己换衣服。他因此请了第一个家庭看护，名叫东尼的一个神学生，帮忙扶他进出游泳池，穿脱泳衣。在换装室里面，别人装作没在看他，但都还是看着。他从此再也没有隐私权。 一九九四年秋，墨瑞来到丘陵起伏的布兰迪斯校园，教他最后一门大学课程。他当然可以不教这门课，校方会谅解，何必在这么多学生面前受这个苦？待在家里吧，打理自己的事。但墨瑞从没想到要辞去教职。

墨瑞蹒跚走进教室，这是他栖身三十多年的家。他拄着拐杖，花了一会儿功夫才走到椅子前面。他好不容易坐了下来，把眼镜从鼻梁上拿下来，望着那一张张瞪着他看的年轻面孔。 朋友们，我想你们都是来上社会心理学的课。这门课我教了二十年，而这是我第一次要说，上这堂课有个风险，因为我得了会致命的病。我可能无法教到学期结束。 如果你们觉得不妥的话，可以放弃选修，我会了解。 他露出微笑。 他从此再也没有秘密可言。 ＡＬＳ就像蜡烛一样，它把你的神经熔化掉，剩下你的身体像一滩蜡。这种病常从腿部开始发作，逐渐向上蔓延。你会无法控制大腿肌肉，所以你再也无法站立。你会无法控制躯干肌肉，所以你再也无法坐直。到了最后你如果还活着，你要在喉咙上穿孔，靠一根管子呼吸，而你的神智完全清醒，被禁闭在软趴趴的臭皮囊中，也许还可以眨个眼皮或是嗒舌作响，就像科幻电影里面的情节，整个人困陷在自己的肉体中。从得病到这个阶段，只要短短五年时间。

墨瑞的医生说，他大概还有两年可活。 墨瑞自己知道剩不到两年。 但我的老师作了一个重大的决定，他那天从诊所出来，得知自己的性命危如累卵之后，就开始酝酿这个决定。他问自己：我是要日渐萎靡不振，或是要善加利用剩下的时间？ 他不愿就此凋零萎谢，他不要为了自己离死不远而羞于见人。 他要另辟蹊径，以死亡作为他生命最后的计画，他所剩岁月的重心所在。既然人终不免一死，他可是很有价值的，不是吗？他可以研究死亡，当它是一本活教材。研究我的缓慢步向死亡，观察我身上发生的事，和我一道学习。 墨瑞要走过生与死之间的最后一道桥梁，并留下此行的记述。 秋季学期很快过去了。他所服的药愈来愈多，医疗成为家常便饭。护士来家中帮墨瑞运动他日渐萎缩的腿部，让肌肉有活动，把他的腿前后弯曲伸展，就像用帮浦打水一样。按摩师每星期来一次，因为他一直觉得肌肉沉重僵硬不堪，按摩一下有助纾解。他跟静坐老师学习，闭上眼睛、专注凝神，直到整个世界只剩下呼吸，吸气、呼气，吸气、呼气。

一天他拄着拐杖，从家里走上人行道，结果当街摔倒，从此拐杖换成手扶助行架。他的身体日益衰弱，上厕所都变得太累，因此墨瑞开始使用便壶。他小便时必须用手撑着身体，所以得要别人拿着便壶才行。 多数人都会对此感到尴尬，特别是像墨瑞这么年高德劭的人，但墨瑞并不像多数人。他一些同事好友来访时，他会问：听着，我得要小便，你不介意帮忙吧？你这样做没问题吗？ 他们通常都会乐于伸出援手，这使他们自己也感到惊讶。 事实上呢，他的访客愈来愈多，让他接待不暇。他主持若干讨论死亡的小组，大家一起探讨死亡的真正意义，谈着世人总是害怕死亡，却不见得了解其意涵。他对朋友说，他们若真的想帮他，就不应该是同情他，而是多多来访、多打电话，和他讨论他们的问题，就和过去大家相处一样，因为墨瑞一向都是很好的聆听者。

墨瑞虽然受到病魔折腾，他的声音却仍然有力而富于磁性，而他的脑中更有千万个思绪跃动翻腾。他要证明，垂死的人并不一定是无用之人。 新的一年来了又去。墨瑞虽然没有跟别人讲，但自己知道这是他生命的最后一年。他现在已经必须坐轮椅，他争取着时间，要把自己心里的话，讲给他所爱的每个人听。布兰迪斯大学一个同事突然心脏病发去世，墨瑞参加了他的葬礼，回到家来很沮丧。 多么可惜啊，他说：这么多人说了这么多好听的话，欧文自己却听不到。 墨瑞不甘遭受同样命运。他到处打电话，跟人约时间。一个寒冷的星期天午后，他家中聚集了一小群朋友及家人，举行一场生之葬礼。每个人都说了些话，对我的老教授致上敬意，有人哭，有人笑，还有位女士朗诵了一首诗：

∮ 我亲爱深情的好友 你长生的心 在时间长流中添增年轮 温柔的水杉 墨瑞和他们一同哭笑。我们平时从不会对所爱的人讲的衷心话语，墨瑞在这一天都倾心剖白。他的生之葬礼可说大获成功。 只是墨瑞还没有死。 事实上，他生命中最不寻常的一段经历，现在才要开始。