课程说明 我老师一生所教的最后一门课，每星期上课一次，地点在老师家的书房窗边，窗外可看见一小株芙蓉，粉红色的叶子落地纷纷。每星期二上课，早餐后开始，课程可以称做生命的意义。老师用他的人生经验来教。 这门课没有评分，但每星期会有口试，你要回答一些问题，并提出疑问。你有时也得做些事，像是把老教授枕着的头换个舒服的姿势，或是把眼镜架到他鼻梁上。吻他额头道别，可以让你得到额外学分。 这门课不需要课本，但涵盖了很多课目，包括爱、工作、社区、家庭、年老、宽恕，以及最后的死亡。最后一堂课很短，只有几句话。 没有毕业典礼，只有一场葬礼。 没有期终考，但要写篇不短的报告，讨论你所学到的事。我的报告就是这本书。

我老师一生最后一门课，只有一个学生。 这个学生就是我。 ◇◇◇ 一九七九年暮春，一个炎热令人汗流浃背的周六下午。在校园的大草坪上，一排排的木制折叠椅整齐排开，我们成百个学生肩并肩坐在一起。我们穿着蓝色的呢绒质长袍，对轮番上阵的长篇大论颇感不耐。等到典礼结束，我们把方帽子抛到空中，正式从麻萨诸塞州瓦森市的布兰迪斯大学毕了业。对我们许多人来说，惨绿年少就此划下了句点。 我找到了墨瑞．史瓦兹，我最喜爱的教授，介绍他给我父母亲认识。他的个子矮小，步伐也小，仿佛只要吹起一阵强风，就会把他刮到云端去。他穿着毕业典礼上的长袍，看来像是圣经上的先知，又像是圣诞节传说的小矮人。他蓝绿色的眼睛闪闪发亮，日见稀薄的银发拂着前额，一双大耳朵，鼻子呈三角状，眉毛也逐渐变得厌白。他的牙齿曲弯，特别是下排牙齿向内斜，像是被人一拳打进去似的，但当他笑起来，那样子像是听到有史以来第一个笑话。

他向我父母表示，他的每一堂课我都去选修，他说：你们的孩子很特别。我有点不好意思，低头看着脚。在互道珍重前，我给了教授一份礼物，那是一个棕色的手提箱，上面有他的姓名缩写字母。这是我前一天在一个购物中心买的。我不想就此忘掉他，也许是我不想让他忘掉我。 米奇，你是个好学生。他一边说，一边端详着手提箱。然后他抱了抱我，我感觉他细瘦的胳臂，环绕着我的背脊。我的个子比他高，当他这样拥着我，我觉得手足无措，又觉得自己像是比较老，仿佛他是我的孩子。 他问说我会不会保持联络，我毫不迟疑回答：那当然。 当他退步向后，我看到他热泪盈眶。