第9章 天堂遇见的第三个人

突然刮起了一阵风，把艾迪吹起来，他像是一枚被链子系住的怀表，耍动链子，怀表就跟着团团转。四周冒出一团浓烟，把他裹进了一道色彩缤纷的烟柱里。天空好似要把他吸过去，像一条毯子要收束起来似的。然后他觉得皮肤碰到了天空。然后，天空又四散射开，迸裂成绿玉色。星星出现了，千万颗星星，像是在翠绿的苍穹洒了盐。 艾迪眨了眨眼。此刻他置身于山间，而且是雄伟无比的高山，山脉绵延不绝，峰顶白雪覆盖，岩石嶙峋，还有陡峭的紫色斜坡。两座山峰之间有一块平坦处，这儿有一座黝黑的大湖。湖面映着皎洁的月色。 艾迪注意到，山脊下方有一道彩色的光线忽隐忽现，色彩每隔几秒钟就改变一次，很有规律。他往那束光的方向走去这时他发现脚下踩着雪，雪深到足踝处。他抬起脚，用力甩开。雪花松散落下，闪着金光。他碰了碰雪花，感觉起来既不冷也不湿。

这是在哪儿呀？艾迪心想。他再一次评估自己的身体状况，按一按肩膀、胸膛与肚子。他的上手臂肌肉仍然紧致有弹性，不过手臂中段稍微有点松弛而肥软了。他犹豫了一会儿，才捏了捏左膝盖。左膝抽痛，艾迪赶紧松手。离开小队长的时候，他本来希望他的腿伤也会消失。现在发现并没有消失。他似乎就要变成他在人世时的那副样子，有疤而又肥胖的那个样子。天堂为什么要你重新经历一次衰老的过程呢？ 他跟随着闪烁的光芒走下窄窄的山脊。眼前的景致，苍劲而无声，令人屏息，比较像是他想像中天堂的模样。 有一刻，他心想，路途会不会就这样结束了？小队长再不会说错了？他不会再遇到任何人了吗？他穿过雪地，经过一块突出的岩块，来到一大片空地，这儿，就是冒出闪光的地方。他又眨了眨眼睛这次是出于怀疑。

在雪地里，孤伶伶立着一栋状似货车车厢的建物，外观是不锈钢，屋顶则是红色酒桶形，顶上有个闪烁的招牌写着：吃食。 是一家小餐馆。 艾迪以前在这类的小餐馆消磨过很多时间。这些地方看起来都一样椅背高高的雅座隔间，柜台擦得亮晶晶，餐馆正面一整排嵌着小块玻璃的窗户，从外头看去，用餐的客人看起来像是搭坐火车的旅客。现在，艾迪可以透过那些窗户把里头的形影看清楚：客人聊着天，比手划脚。他走上了覆盖着雪的台阶，来到了嵌有两块玻璃的门前，往里面瞧。 右边，一对老夫妇正在吃着派饼：他们没注意到艾迪。有的客人坐在大理石柜台前的旋转椅上，有的坐在雅座里，大衣挂在挂勾上。这些人看来是不同年代的人：艾迪看见，有一个女人穿着三零年代的高领连身裙，有一个年轻男子的手臂上刺了一块六零年代的和平标志刺青。许多客人看起来都受过伤。一个穿工作服的黑人少了一只胳臂。一个年轻女孩的脸上有一道很深的伤口。艾迪敲着窗户，但没有人发现艾迪。他看见厨师头戴白色纸帽，柜台上摆着一盘又一盘热腾腾的餐点，等着送上客人的桌子那些菜色的颜色鲜艳无比：深红色的酱料，黄色的奶油。他从前面一路往最里面看，看到了右边角落的最后一个雅座。他愣住了。

他看见的，是他不可能看到的景象。 不可能。他听见自己低语。他转身背对着门，深呼吸几口气。他的心怦怦乱跳。他又转回去再看一次，然后猛力怕打窗玻璃。 不！艾迪大吼：不！不！他一直敲，直到他确定玻璃就要被敲破了，这才住手。不！他一直吼，吼到他喉咙里终于冒出那个字，那个他一直想要喊出来、但几十年都说不出口的字。然后，他便放声大叫了出来他喊得如此大声，喊得他的头都痛了。可是，雅座里的那个人影仍然弓着身子，无动于衷，一只手放在餐桌上，另一只手则握着雪茄，始终没有抬头，不管艾迪狂吼了多少次，一次又一次： 爸！爸！爸！ ◇◇◇ 今天是艾迪的生日 退伍军人医院。母亲在光线暗淡而死气沉沉的走廊上打开了白色的糕点盒，重新调整蛋糕上的蜡烛，要让两边的蜡烛数目相同，一边十二根，另一边也十二根。其他人在母亲身旁围观艾迪的父亲、乔、玛格丽特和米基．席亚。

谁身上有火柴？她低声问。 众人拍了拍口袋。米基从外套里摸出一包烟，掉出了两根香烟，落在地板上。艾迪的母亲把蜡烛点亮了。电梯匡郎匡郎到达了大厅，门一开，冒出一张病床。 好了，我们走。她说。 他们走动的时候，小小的烛火左摇右晃。一群人进了艾迪的病房，轻声唱起祝你生日快乐，祝你生日快 隔壁床的士兵醒过来，大喝一声：搞什么鬼？然后他发现了自己人在病床上，于是又躺了回去，神情尴尬。生日快乐歌一旦被打断，似乎就沉重得让人唱不下去了。只剩艾迪母亲的声音，抖着，继续唱下去。 祝艾迪生日快乐然后她加快速度唱完：祝你生日快乐。 艾迪倚着枕头，把自己撑起来。他身上的烧伤部位上了绷带。长长的石膏裹住他的腿。床边有一副手杖。他看了看这几人的脸，心里有一种强烈的欲望想要逃开。

哥哥乔清了清喉咙：呃，你看起来挺不错的嘛。其他人马上应声附和。很不错。对呀。非常好。 你妈准备了蛋糕。玛格丽特低声说。 艾迪的母亲走上前，仿佛现在轮到了她上场。她递上了硬纸盒子。 艾迪喃喃说了声：谢啦，妈。 她环顾四周：该把蛋糕放在哪儿呢？ 米基拉了一把椅子。乔清理出一张小桌子的桌面。玛格丽特移开艾迪的手杖。 只有他父亲没有因为不安而忙东忙西。他靠着墙，手臂上挽着一件外套，眼睛一直瞪着艾迪那只从大腿到脚踝都打上了石膏的腿。 艾迪与父亲四目相望。父亲把视线移开，垂下眼，一只手在窗台上来回滑动。艾迪绷紧了身上的每一束肌内，完全凭着意志力，把眼泪逼回泪腺里。 所有父母都会伤害子女。这是没办法的事。年少岁月好比最纯净光滑的玻璃，凡是为了拿取它而造成的痕迹，它照单全收。有些父母在玻璃上抹了脏污，有些造成裂缝，有些则是把子女的童年彻底摔成锐利的小碎片，无法修补。

艾迪的父亲对艾迪所造成的伤害，一开始是忽视。艾迪还是小婴儿的时候，他父亲几乎不曾抱过他；长大一点，父亲多半是抓住他的胳臂，那动作很少是出于爱，却比较常是因为恼怒。母亲给了温柔；他父亲的存在则是为了管教。 星期六，父亲会带他到码头去。艾迪出门时，幻想着即将会有旋转木马与棉花糖。可是过了大约一小时，他父亲就会找个熟面孔来：替我看着这孩子，好吗？于是艾迪便由某个杂耍演员或驯兽师照顾，一直到父亲回来接他，那时多半已是傍晚，父亲往往已是醉醺醺。 尽管如此，艾迪的木板步道年少岁月里，不知道有多少时候是坐在栏杆上，或是穿着短裤蹲在维修房的工具箱上，等待着父亲注意到他。他常常说：我可以帮忙，我可以帮忙！而他只得到一份任务：早上，在游乐园开门营业之前，爬到摩天轮底下，捡拾前一晚从游客口袋里掉出来的铜板。

一个星期里，他父亲起码有四个晚上在玩扑克牌。牌桌上有钱，有酒瓶，有香烟，还有规矩。对艾迪订下的规矩简单扼要：不可以吵大人。有一次，他想站在父亲旁边看父亲手上的牌，结果父亲放下手中的雪茄，大发雷霆，用手背甩了艾迪一耳光，叫他别往我身上呼气。艾迪泪流满面，母亲把他拉过来拥在腰际，怒目瞪着丈夫。艾迪从此没有那样靠近父亲。 有些晚上，手气不顺，酒瓶干了，而他母亲又已就寝的时候，他父亲会把火气带进艾迪与乔的卧房。他一把抓起一些便宜的玩具，往墙上扔。然后，他会抽出腰间的皮带，要两个儿子脸朝下趴在床垫上，抽打儿子的屁股，大骂儿子乱花他的钱去买垃圾玩意儿。艾迪曾经暗自祷告祈求母亲能苏醒过来，但即使母亲果真醒来了，他父亲也会警告母亲不要插手。艾迪看着母亲站在走廊上，双手紧抓着身上的睡袍，与自己一样无助，这让情况变得更糟糕。

碰触了艾迪童年玻璃的那双手，严厉、粗硬，由于愤怒而涨红。艾迪的童年就在掌掴、痛揍与鞭打之中度过。继忽视之后，这是第二种伤害；因为暴力造成的伤害。这项伤害的结果，使得艾迪可以从门厅里传来的足音有多重，就知道自己等会儿挨揍的程度有多惨。 经过了这些伤害，尽管有这些伤害，艾迪暗地里仍然崇拜他的父亲。这是因为，即使父亲的行为举止糟糕透顶，做儿子的人还是会崇拜自己的父亲。儿子们因此学会了全心付出。一个少年在还不懂得忠于上帝或全心爱一个女人之前，他会先效忠自己的父亲，效忠到愚蠢的地步，甚至到难以解释的程度。 偶尔，艾迪父亲那副漠不关心的表面，会露出一丝引以为荣的纹路，这好比是往微弱的余烬里添一些柴火。在十四街旁的学校运动场边，他父亲站在棒球场的栅栏后面，看着艾迪打球。假如艾迪棒子一挥，把球击往了外野，父亲会点点头当父亲点了头，艾迪就会在垒包周围跳来跳去。有时候，艾迪在街上跟人打了架，回到家，父亲会注意到他身上擦伤的关节或者裂开的嘴角。他问：对方怎么样了？艾迪说自己把对方揍了一顿。这，也获得了父亲的称许。欺负他哥哥的孩子那是他母亲口中的无赖被艾迪修理过后，乔很难为情，躲进了房里。可是艾迪的父亲会说：别管他。你长得比较壮。要保护你哥。别让任何人动他一根汗毛。

艾迪念中学以后，学着父亲在夏日里的作息，天没亮就起床，在游乐园里工作到太阳下山。起初，他先操作一些简单的游乐器材，操作煞车杆，让小火车平稳停妥。后来，他便到维修房做工。父亲开始拿维修问题考艾迪。他会递来一具断裂的驾驶盘，说：修一修。他会指着一串纠结的链条，说：修一修。他会抱来一块生了锈的防护板和若干磨沙纸，说：修一修。每一次完成了父亲交付的任务，艾迪就带着修好的物件，走过去交还给父亲，说：修好了。 到了晚上，父子俩一起坐在餐桌前，胖嘟嘟的母亲一身汗水在炉边忙着煮饭，他哥哥乔讲个不停，头发与皮肤都有海水的味道。这些年下来，乔成了游泳好手，暑假就在露比码头的游泳池打工。乔说着他在游泳池畔看到的泳客、泳客的泳衣、泳客的钱。父亲没有特别反应。有一次艾迪偷听到父亲对母亲说起乔：那家伙，吃不了什么苦，只能玩玩水。

然而，艾迪很羡慕晚上所见到的乔，晒得褐亮，看起来干净清爽。艾迪自己的指甲也跟父亲一样，脏兮兮，沾了油污。在晚餐桌上，艾迪会用大拇指的指甲弹弄其他的手指甲，想把脏污清掉。有一次他发觉父亲在看他揩指甲，父亲咧着嘴笑。 那表示你努力工作了一整天。他这样说，并且伸手展示他自己肮脏的指甲，然后用手握住了一杯啤酒。 这个时候已经是个魁梧大男孩的艾迪，只是点点头。他浑然不觉，自己已经开始用打信号的仪式与父亲相处，放弃了用言语或肢体来表示彼此的亲近。这一切都是在内心世界形成的。你就是应该明白这一点，就是这样。拒绝亲近。伤害已经造成。 后来，有一天晚上，两人开始连话都不说了。那是战后艾迪出了院，腿上的石膏也拿掉了，回到一家人在海滩林大道上的公寓。他父亲在附近的酒吧喝酒，深夜返家后，发现艾迪在沙发上睡着了。战斗的黑暗面使得艾迪变了样。他足不出户。他很少开口说话，连对玛格丽特也不说。他花好多时间望向厨房窗户外，看着旋转木马，揉着他疼痛的膝盖。他母亲压低声音说他只是需要时间平复，可是他父亲逐渐忧虑不安，他不懂什么是忧郁沮丧：对他而言，这叫软弱。 给我起来，他大吼，话讲得不是很清楚：去找工作。 艾迪醒了。父视又在大吼大叫了。 给我起来去找工作！ 老头子摇摇晃晃，走向艾迪，推了他一把：快起来，去找工作！快起来，去找工作！快起来你给我去找工作！ 艾迪用手肘撑起来。 快起来，去找工作！快起来，去 够了！艾迪大吼，猛然站起来，不顾膝盖的痛楚骤然迸出来。他瞪着自己的父亲，父亲的脸近在眼前。他闻到酒精与香烟造成的口臭。 艾迪的父亲瞟了艾迪的膝盖一眼，声音低沉咆哮：看见没？你的伤没那么严重。 父亲的手往后，作势准备挥拳：可是，艾迪出于本能，一把抓住了父亲挥到一半的胳臂。老头子双眼睁大。这是艾迪生平头一次对父亲采取自卫行动，头一次不把自己当作活该挨揍，而是出现了其他动作。父亲看着他自己紧紧握着的拳头，他未能击中目标的拳头，鼻孔大张，咬牙切齿，踉跄后退，使劲抽回自己被艾迪抓住的胳臂。他瞪着艾迪，像注视着一列火车驶离。 从此，他再也不跟儿子讲话。 在艾迪这块玻璃上，这是最后一道落下的掌纹。缄默。在后来的岁月里，缄默笼罩着他们之间。艾迪搬出去住，父亲不说话：艾迪开计程车，父亲不说话：艾迪结婚，父亲不说话：艾迪回来探望母亲，父亲也不吭声。母亲声泪俱下哀求丈夫，希望丈夫回心转意，忘掉不愉快。可是，艾迪的父亲只咬着牙，对她说出他在其他人提出同样要求时地会说的话：那孩子对我扬起了手。然后不再讨论此事。 所有父母都会伤害子女。这是他们共同的人生。忽视。暴力。缄默。而此刻，在死后所来到的某个地方，艾迪抵着一面不锈钢墙面，颓然倒下，落在雪堆里。他再一次感受到锥心刺痛，因为这个男人拒绝了他，而他简直无法解释为什么自己仍然渴望得到他的爱，但这男人即使到了天堂还是对他不理不睬。他自己的父亲。伤害已经造成。 不要生气，一个女性的声音说道：他听不到你喊他的。 艾迪猛一抬头。一个老妇人站在他面前的雪地里。她的脸很瘦削，两颊的肌肉松垮下垂，嘴唇上了玫瑰色的口红，白发往后梳拢，一丝不乱，某些部位的白发相当稀疏，露出了粉红色的头皮。她戴着金丝边框的眼镜，镜片后一双细长的蓝眼睛。 艾迪想不起她是谁。妇人身上穿的衣服款式，属于艾迪出生以前的年代。那是一件用丝与薄绸制成的连身裙，上半身是围裙样式的合身上衣，缝了白色的小串珠，上衣在脖子下方还结了个绒布蝴蝶结：她的裙腰有个莱茵石假钻的装饰扣，侧边裙头则有好些个钩扣。她站立的姿势很高雅，双手握着一把阳伞。艾迪猜想，她生前是个有钱人。 倒也不是一辈子都很有钱。她好似听见了艾迪的心声，笑着这么说：我的成长背景跟你很相像，也是在大城市的贫困区域长大，十四岁的候不得已辍了学。我是女工。我的姊姊妹妹也都是。我们把赚来的每一分钱都拿回家里 为什么我父亲听不到我喊他呢？艾迪打断她的话。他不想再听别人的故事。 她笑了：因为，他的灵魂最终得以安然无恙成为我死后来世的一部分。但他并不是真的在这里。在这里的是你。 为什么我父亲是因为妳而安然无恙？ 她顿了顿。 来吧。她说。 忽然间，他们置身于山脚下。小餐馆透出来的光芒此刻只是个微弱的光点，像一颗落入岩缝的星星。 很美，对不对？这老妇人说道。 艾迪注视老妇人的双眼。她有些什么事迹吧，好像在什么地方看过她的照片。 妳是不是我该遇见的第三个人呢？ 我确实就是。她说。 艾迪搔搔脑袋。这女人是谁呀？蓝肤人也好，小队长也好，艾迪至少都记得他们在他生命中的位置。但为什么要遇上一个陌生人？为什么是现在遇上她？艾迪以前曾经期望，死亡能让他与早他一步辞世的人们重聚。他参加过太多葬礼了，把黑皮鞋擦亮，找出帽子，伫立在墓园里，每一次心中都怀着同一个伤心欲绝的问号：为什么他们走了，我却还在这里？他的母亲。他的哥哥。他的姑姨与伯舅。他的死党诺尔。玛格丽特。牧师总这么说：总有一天，我们都会在天国里团聚。 假如这儿就是天堂，那么，那些人到哪里去了？艾迪打量着眼前这名陌生的老妇人。他从来没有觉得像现在这么孤单过。 我可以看看人间吗？他低声问。 她摇摇头，不行。 我可以跟上帝谈谈吗？ 什么时候都可以。 他犹豫了一会儿，才问出下一个问题。 我可不可以回去？ 她眯起眼睛：回去？ 对啊，我想回去。艾迪说：回到我的人生去。回到最后的那一天。是不是要我做什么才能让我回去？我可以不可以保证我会很乖？我可以不可以保证我会去做礼拜？有没有这样的事情？ 为什么要回去？她好像觉得很有意思。 为什么要回去？艾迪重复。他重重拍打着没有凉意的雪，双手感受不到雪的湿气。为什么？因为，这个地方对我来说没有意义。因为，假如我应该成为天使的话，我现在却一点都不像天使。因为，我觉得我根本没弄懂状况。我什至连自己怎么死的都想不起来了。我只记得那一双小小的手我试图抢救的小女孩，妳懂吗？当时我正要把她拉开，我一定是抓住了她的双手，就在那时候我 他耸了耸肩。 死了？老妇人带着微笑说道：去世？往生？去见造物主？ 死了。他呼出一口气：我就只记得这些了。然后就遇见了妳，还有其他人，然后经历这一切。人死的时候，不是应该获得平静的吗？ 想获得平静，老妇人说：你必须先跟自己和解。 才怪，艾迪摇摇头说：才不是这样。他在想，要不要告诉她，战争结束后的每一天他都过得起伏不安，夜里作恶梦，对所有事情都提不起劲：他去码头边看到鱼群被捕进宽大的绳网里，觉得很不舒服，因为他在那些无助翻动的鱼群身上，看到了身陷罗网而无法逃脱的自己。 但他毕竟没对她讲出口，只说：女士，我没有恶意，可是，我根本不认识妳。 可是我认识你呀。她说。 艾迪叹了口气。 是吗？怎么会呢？ 这个嘛，她说你拨一点时间听我说。 她坐了下来，不过眼前没有任何物件可以坐。她就坐在半空中，像个仕女那样双腿交叠，背脊直挺。长裙在她身旁仔细收拢，一阵微风吹来，艾迪闻到一股淡淡的香水味。 我前面说过，我原本是个女工，在一家叫做海马烧烤的地方当服务生。那餐厅就在你长大的那片海边。也许你还记得吧？ 她说到小餐馆的时候，点了点头。记忆骤然涌上艾迪心头。当然记得啦，那个地方。他在那儿吃过早餐。大家都说那儿是廉价饭馆。多年前就拆掉了。 妳？艾迪差一点笑了出来：妳曾经是海马的女服务生？ 没错，她可得意了：我给码头工人端咖啡，为卸船货的工人送上蟹肉饼与培根。 容我加上一句，当年我可是很有魅力的女孩呢。很多人上门求婚，都被我拒绝了。姊姊妹妹数落我说，妳以为妳是谁啊，这么挑剔？她们说，趁着年轻，早点找个人嫁了吧。 后来，一天早上，有个男人进了店里，我生平没见过这样英俊的男人。他穿着一套有白色细纹的西装，头戴一顶圆顶窄边的礼帽。深色的头发经过细心修剪，小胡子下始终挂着微笑。 我上前替他服务，他对我点点头。我试着不要盯着他瞧。不过，在他跟同伴们说话的时候，我听到他浑厚而自信的笑声。我两次逮到他往我这边看。他付帐的时候，说他叫做艾弥尔，还问我说他能不能来拜访我。那一刻我就明白了，我的姊妹们再也不必催促我做决定了。 我们谈恋爱的过程真是精彩，因为艾弥尔是有钱人。他带我去我从来没去过的地方，买了我从来没想过能穿上的衣服送我，请我吃一些我在穷苦生活中从来没吃过的大餐。艾弥尔的财富累积得很快，他投资木材与钢铁。他挥金如土，他喜欢冒险脑袋里一出现新点子，他就卯足了劲去做。我猜想，这就是为什么他会被我这种穷困女孩吸引。他厌恶那些生在有钱人家的人，而喜欢做那些世故的人永远不会做的事。 譬如到滨海名胜区来游玩。他爱极了游乐园里的设施和口味又咸又重的料理，他喜欢吉普赛人、算命仙、猜重量的艺人和表演跳水的女郎。我们两个都爱海。有一天，我们坐在沙滩上，海浪缓缓打在我们的脚边，这时候，他要我嫁给他。 我高兴得不得了。我对他说我愿意，然后我们听着孩童在海里嬉戏的声音。艾弥尔又一次发了狂想，誓言很快要为我建造一座滨海游乐区，永远留住这一刻的幸福永远年轻。 老妇人微微一笑：艾弥尔实现了他的诺言。几年后，他与一家铁路公司谈妥了合作，这家公司正想增加周末的乘客数量。你知道吗，绝大多数游乐园都是因为这个原因而兴建。 艾迪点点头。他明白。但大多数的人都不晓得。很多人以为，游乐园是小精灵用手杖糖盖起来的。事实上，对于铁路公司来说，游乐园的目的是赚钱，铁路公司在营运路线的终点站兴建游乐园，如此一来，平常搭火车通勤的乘客到了周末也有搭火车的理由了。你晓得我在哪儿工作吗？艾迪以前常常这么说。就在铁路的终站，我就在那儿工作。 艾弥尔啊，老妇人继续说：盖了一座最棒的乐园，用他手上的木材与钢铁做出了一片大码头。然后冒出了神奇的游乐设施，赛车啦、兜风车啦、小船之旅啦，还有迷你铁道。他还从法国进口了一座旋转木马，又在德国的万国博览会上买来一座摩天轮。游乐园里有高塔、尖塔楼，还有几千盏白炽灯，把游乐园点得好亮好亮，夜里，从海上的轮船甲板上就可以看到游乐园。 艾弥尔雇用了好几百个工人，包括本地的工人和巡回艺人，也有外国来的工人。他买下各种动物、杂耍演员和小丑。游乐园的入口是最后完成的部分，真是富丽堂皇，大家都这么说。大门入口完工的时候，他把我的眼睛蒙上布，然后带我过去。他把我脸上的遮眼布拿掉的时候，我看到了。 老妇人从艾迪身边退开一步。她一脸好奇的表情看着他，仿佛有些失望。 就是那个入口呀。她说：你不记得了吗？你从来没想过这座乐园名字的由来吗？这是你工作的地方呀！也是你父亲工作的地方，不是吗？ 她用戴着白手套的手指轻轻碰了碰胸口。接着，她微微欠身，好似要来个正式的自我介绍。 我，她说：名叫露比。 ◇◇◇ 今天是艾迪的生日 他二十三岁。他突然惊醒，上气不接下气。他浓密的黑发上满是汗水。他对着一片黑暗用力眨眼睛，拼了命要感觉到他的手臂和关节，这些事物才能让他知道自己此时是在面包店楼上的公寓里，而不是又回到了当年战场上的那个村庄，那场大火。又是那个梦。何时方休？ 快要凌晨四点钟了。就不必再睡了吧。他等着自己的呼吸缓和了，这才慢慢下床，想办法不要吵醒妻子。习惯使然，他先让右脚触地，免得左腿先出去必然会出现僵硬。艾迪每一天开始的方式都是同一个模样。走一步，跛一步。 进了浴室，他察看了充血发红的眼睛，然后往脸上泼水。总是那一个梦：在菲律宾战场上的最后一夜，艾迪徘徊于熊熊烈火中。村子里的小屋卷入火海，一直响着一个又长又尖的声音。某个看不见的东西打中了艾迪的腿，他朝它拍打，却扑了空：他又拍打一次，又扑了空。火势越烧越烈，像一具引擎在怒吼。史米提出现了，对着艾迪喊叫：快呀！快呀！艾迪试着说话，可是他一张开嘴，却冒出了又长又尖的声音。然后某个东西攫住他的双腿，把他拉进泥泞的土里。 这时候他就会醒过来。浑身冷汗。呼吸急促。每一次都是这样。最糟糕的不是失眠。最糟糕的是，梦境过后笼罩在他身上的那一大团黑暗，像一片阴郁的薄膜一样把他的白天裹住。他即使在心情好的时刻，也觉得被什么封住了，那些快乐，仅仅是在一大片坚硬的冰上凿出来的几个洞孔罢了。 他静静穿好衣服，下楼去。计程车就停在街角，在往常停放的地点。艾迪擦去挡风玻璃上的湿气。他从来没对玛格丽特说起那团黑暗。假如她揉着他头发问说：怎么了？他总回答：没什么，只是累坏了。然后就什么都不说了。假如认为她应该为你带来快乐，又怎能对她诉说悲伤？事实上，他不说，是因为他也不知道该如何解释。他只知道眼前有某个东西，挡住他的去路；日子一久，他就放弃了很多东西，他放弃了攻读工程的想法，放弃了旅行的计画。他在自己的人生路上坐了下来。一直待在原地，不动。 这天晚上，艾迪工作结束，在转角处把计程车停好。他缓步拾级上楼。他住的公寓传来了音乐声，那是他熟悉的一首歌。 ∮ 你让我爱上了你 当初我不想爱上你， 当初我不想爱上你 他打开家门，看见桌上有个蛋糕，还有个小小的白色纸袋，用丝带束着。 亲爱的？玛格丽特从卧室里喊：是你回来了吗？ 他拿起白色袋子。太妃糖。从码头买来的。 祝你生日快乐玛格丽特出来了，用她轻柔的嗓音唱着。她看起来很美丽，穿着艾迪喜欢的印花洋装，做了头发，上了口红。艾迪觉得他需要深呼吸，仿佛觉得自己不配享有此时此刻。他与内心的那团黑暗交战：别来烦我。他对那团黑暗说：让我感觉到我应该要有的感觉吧。 玛格丽特唱完了歌，吻上他的唇。 想不想跟我抢太妃糖吃？她耳语着。 他又吻了她。 这时有人急急敲着门。 艾迪！你在不在？艾迪？ 那是面包店的老板纳森逊先生，就住在公寓一楼店面后头。他家有电话。艾迪打开家门，纳森逊先生站在门外，身穿浴袍，一脸担忧的表情。 艾迪，他说：快来。有人打电话过来。我想，你父亲出事了。 我是露比。 啊原来，艾迪懂了为什么这个女人看起来如此眼熟了。他看过一张照片，大概是在维修房后头的某个地方看到的吧，就夹在游乐园第一任老板留下的老旧手册与文件之中。 那座旧的入口艾迪说。 她点点头，带着满意的表情。露比码头原本的入口曾经称得上是显眼地标。那是一座巨大的拱型建筑物，仿造一座法式历史建筑的样式，建物的圆柱表面刻有凹槽，顶上有穹形的圆屋顶。在那个圆顶之下，画了一张美女的脸孔，游客就在圆顶下进进出出。那个女人就是露比。 可是那个入口在好久以前就毁了。艾迪说：有一场大 他突然住嘴。 火灾，老妇人说：我知道。真是好大一场火。她的下巴垂了下来，视线透过眼镜往下看，好像在读着一本放在自己大腿上的书。 那天是七月四日国庆日，放假日。艾弥尔最喜欢假日了，他都说：对生意有好处。如果国庆日那天生意很好，那么整个夏天可能都会跟着生意兴隆。所以艾弥尔安排了烟火。他还弄来一支游行乐队，他甚至额外雇了一些工人，多半都是码头工人，特别为了那个周末而准备。 可是，国庆日的前一天夜里出事了。那天天气很热，太阳下山后还是很热，于是有些工人就睡在屋外，在工作小屋正后方。他们在一个金属圆桶里面起火，烤东西吃。 夜渐渐深了，他们一边喝酒一边喧闹。工人抓起几个比较小的烟火，引燃施放。风一吹，火花飘扬。那年头，什么东西都是用车床跟沥青做的 她摇摇头：接下来的事情发生得好快。火舌往游乐园中心蔓延，烧上了小吃摊子，烧上了兽栏。工人一哄而散。等到有人来我们家把我们叫醒，说是露比码头失火的时候，从我们家的窗户看出去，已经看到了可怕的橘黄色火焰。我们听见马蹄声，还有消防队的救火车声。街上都是人。 我求艾弥尔别去，可是没用。他非去现场不可，他要去跟熊熊烈火拼命，想办法抢救他努力多年的心血。等到乐园的入口也着了火，那个有我的名字与我的画像的入口着了火，他又气又惊慌，最后失去了理智，忘了自己身在何处。他拼命拿小木桶往火场泼水，这时一根柱子倒下来，落在他身上。 她两手的十指合拢，捂住了嘴：一个晚上的时间，彻底改变了我们的后半生。爱冒险的艾弥尔，只为那座码头买了最低额的保险。他的财产没了。他要送我的大礼物也成了一场空。 他很绝望，把这片焦黑的土地卖给了一个从宾州来的商人，成交价远远低于它应有的价值。那个商人保留了露比码头这个名字，不多久也让这座乐园重新开张。它再也不属于我们了。 艾弥尔身心都受了伤。他花了三年的时间才又能够走路。我们搬了家，搬到市郊一间小小的公寓，简单过日子。我照料着一个受了伤的丈夫，心里并且悄悄想着一个念头。 她停了下来。 什么念头？艾迪说。 我好希望他从来没有盖过那座乐园。 老妇人静静坐着。艾迪凝视着宽广的绿玉色天空。他心想，老妇人这个念头，他自己不知道想过多少次了；不管那个兴建露比码头的人是何许人也，真希望他当初把那一大笔钱拿去做别的事。 知道了你丈夫的遭遇，我觉得很难过。艾迪这么说，主要是因为他也不知道该说什么才好。 老妇人笑了：谢谢你，亲爱的。不过在那场大火之后，我们夫妻俩又活了好多年。我们养大了三个孩子。后来艾弥尔身体一直不好，经常进出医院。我五十多岁的时候，他就抛下我走了。你看看我这张脸，看看这些皱纹？她转过脸，抬起脸颊：每一道皱纹，都是我吃的苦。 艾迪皱起眉头：我不懂。我们以前以前见过吗？妳有没有来过码头呢？ 没有，她说：我再也不想看到那座码头。不过我的孩子会去，孩子们的孩子和孙子也都去。可是我不去。我心中的天堂，离那片大海远远的，是在当初那间忙碌的小餐馆，回到那段生活单纯的日子，回到艾弥尔追求我的时候。 艾迪揉了揉他的太阳穴。他吐了一口气，冒出薄薄的雾。 告诉我，我为什么会在这里？他说：我的意思是，妳的故事与那场大火，全都是在我出生之前的事儿呀。 在你出生以前所发生的事情，还是会影响到你。她说：比你早来到这世上的人，也会对你造成影响。 我们每天进出的场所，如果没有前人的付出，今天就绝对不会存在。我们每天在工作场所投注许多时间，我们常常以为，那些地方是因为有了我们之后才出现的。其实并非如此。 她把食指轻轻扣在一块儿：要不是有艾弥尔，我不会嫁作人妇。要不是我跟他成了夫妻，就不会有那座码头。要不是有那座码顶，你后来也不会到那儿去工作了。 艾迪搔了搔头：所以，妳是要告诉我与工作有关的事吗？ 不是。露比回答的声音轻柔了一些：我是来告诉你，你父亲怎么去世的。 那通电话是艾迪的母亲打来的。那天下午，艾迪的父亲昏倒了，倒在游乐园里少年火箭飞车东侧的木板步道尽头。他高烧不退。 艾迪，我好害怕啊。他母亲的声音在发抖。她对儿子说，几天前的一个晚上，他父亲到了大清早才回家，全身湿淋淋，衣服沾满了沙，一只鞋子不见了。她说他身上都是海水的味道。艾迪敢说，父亲身上一定也有酒味。 他开始咳嗽。他母亲说明：而且愈咳愈凶。我们那天就应该马上看医生才对她絮絮叨叨说了起来。她说，他那天后来还是去工作，人还病着呢，腰上挂着工具和球头锤，就跟平常一样可是晚上回到家以后，他不吃东西，躺在床上又是干咳又是喘气，汗水湿透了汗衫。隔天状况更糟。结果，今天下午人就倒了下去。 医生说是肺炎。噢，早知道我就该做点什么的。早知道就该做点什么的 妳早知道的话你能做些什么呢？艾迪气坏了，气母亲担下这一切。还不都是他父亲爱喝酒才会这样。 透过电话线，他听见母亲在哭。 艾迪的父亲说过，他在海边耗了很多个年头，他呼吸的是海水。现在，离开了海边，被困在医院病床上的他，像一尾上了岸的鱼一样逐渐衰竭。并发症出现了。他的胸腔充血。病况从乐观变成稳定，从稳定变成严重。朋友们本来都说他住个一天就会出院回家了，后来变成住院一星期就会出院。父亲住院请假，于是艾迪就到码头帮忙，白天开计程车，晚上就去工作，给轨道上油，检查煞车盘，测试控制杆，甚至修埋故障的飞车零件。 他真正的目的是要保住他父亲的饭碗。游乐园老板肯定他的表现，于是付他工资，数目是他父亲薪资的一半。他把工资交给母亲。母亲天天去医院，几乎每个晚上都睡在医院里。艾迪与玛格丽特则替母亲打扫公寓，帮她张罗三餐。 艾迪十几岁的时候，如果胆敢抱怨码头很无聊，或露出觉得码头很无聊的表情，他父亲就会厉声说：怎么？你嫌这里不够好啊？后来，艾迪高中毕业，父亲建议艾迪去找工作，艾迪差一点笑出来，这时他父亲又说：怎么？你嫌这建议不够好啊？还有，在上战场之前，艾迪提到自己想娶玛格丽特为妻，并且打算当个工程师的时候，他父亲说了：怎么？你嫌现在不够好啊？ 纵使他父亲说过那种话，现在，他还是来到码头，接手他父亲的差事。 最后，有一天晚上，拗不过母亲的要求，艾迪去了医院一趟。他缓缓走进病房。这些年来拒绝跟他说话的父亲，如今就算想跟他讲话，也没力气了。父亲撑着沉重的眼皮，看着儿子。艾迪在心中翻腾了半天却找不到一句话来说，于是做出了一个他唯一想得到的动作：他伸出两只手，给父亲看看他沾满油污的指尖。 别担心，小子。其他的维修工对他说：你老爸会撑过来的。我们没见过像他那样强悍的汉子。 父母很难得会放开自己的孩子，因此便由做子女的来放开父母。孩子们往前走：孩子们离开。这个放手的时刻出现的时候得到了母亲的认可，父亲的点头它会被子女的成就盖住。非要到日后，子女们自己也皮肉松垂、心脏耗弱的时候，这才会明白，他们的故事和他们所有的成就，都要从母亲父亲的故事开始说起，石头上又叠着石头，他们人生的生命之水流过。 消息传来，父亲去世了悄悄溜走了，护士这么告诉他，仿佛他父亲上街买牛奶去了艾迪感受到一种最空虚的愤怒，一种在愤怒里面打转的愤怒。艾迪和绝大多数工人的儿子一样，曾经想像自己父亲会以英雄一般的姿态死去，以此对平庸的一生提出反击。一个酗酒成性而不省人事的滨海小镇工人，能有什么英雄姿态可言。 隔天，他去了一趟父母住的公寓，走进父母的卧室，拉开所有抽屉，以为能发现一点他父亲的内心世界。他翻到了铜板、一枚领带夹、一小瓶苹果白兰地、一团橡皮筋、几张电费帐单、钢笔，一个有美人鱼图案的打火机。最后，他找到一副扑克牌。他把那副牌放进了口袋。 葬礼的规模不大，也很简短。葬礼过后的几个星期，艾迪的母亲活在恍惚失神里。她跟丈夫说话，仿佛他还在世。她对他大叫，要他把收音机音量转小。她煮两人份的晚餐。她把床上两边的枕头都拍松，虽然明明只睡一个人。 有天晚上，艾迪看见她在流理台上收拾餐盘。 我来帮忙。他说。 不用，不用。他母亲答道：你爸爸会帮我收。 艾迪把一只手放在母亲的肩上。 妈，他很轻很柔地说：爸已经走了。 他走去哪儿啦？ 隔天艾迪去了计程车行，表明自己要辞职了。两个星期之后，他与玛格丽特搬回他当年从小住到大的建筑物里门牌号码六B的公寓，门廊狭窄，从厨房窗户望出去就可以看到旋转木马。他接下游乐场的一份差事，以便就近照顾他母亲。这份差事就是他以前年年在做的暑假工作：露比码头的维修工。有件事艾迪从来没有说出口没有对妻子说过，没有对母亲说过，他谁也没说他怪父亲就这样死去，他怪父亲把他困在这样一种他原本想尽办法要逃开的生活里头：眼前的生活，确实是够好了，他听见父亲在坟墓里笑着这样说。 ◇◇◇ 今天是艾迪的生日 他三十七岁。早餐要凉了。 盐巴呢？艾迪问诺尔。 诺尔嚼着满嘴的香肠，滑出雅座，往另一桌弯身过去，抓了一个盐罐回来。 给你。他话说得含糊不清：生日快乐啊。 艾迪用力摇晃盐罐：不让盐罐消失在桌上，有那么困难吗？ 你以为你是谁啊，餐厅经理吗？诺尔说。 艾迪耸耸肩。才只是早上，却已经很热了，湿气又重。这是他与诺尔的固定聚会：每个星期有一天，两人一起吃早餐，都是在星期六早上，那个时段，游乐园还没有热闹起来。诺尔做的是干洗生意。艾迪帮他拿到了露比码头维修工制服的洗涤合约。 你觉得这个脸蛋漂亮的家伙怎么样？诺尔把他手上的《生活》杂志翻到某一页，上面有张照片，是个问鼎政坛的年轻人。这种货色怎么选得上总统啊？他还是个小孩子嘛！ 艾迪耸耸肩：他的年纪跟我们差不多。 没唬我吧你？诺尔的眉毛扬了起来：我以为要年纪再大一点才可以当总统。 我们是年纪大了一点啦。艾迪说。 诺尔阖上杂志。他把嗓音放低了：喂，你听说没，布莱顿出事了？ 艾迪点点头，喝了口咖啡。他听说了。一座游乐园。吊篮兜风乐，某个东西突然断了。一对母子从六十呎的半空中摔了下来，死了。 你在那里有没有认识的人？诺尔问。 艾迪用上下两排牙齿轻咬着舌头。每隔一阵子，他就会听到这一类的事故，某个地方的某个游乐园出了意外，他听说后总会浑身一抖，仿佛耳边飞过一只黄蜂似的。他没有一天不担心同样的事情会在他所照管的露比码头里发生。 没有，他说：我在布莱顿那边没认识什么人。 他望向窗外，火车站涌出一大群前来海边游玩的民众。他们带着大毛巾和阳伞，拎着柳条篮，篮里装着用纸包裹起来的三明治。有些人甚至带了最新的行头：折叠式的椅子，轻巧的铝制品。 有个老头子头戴一顶草帽走过去，嘴里刁着雪茄。 你瞧瞧那家伙。艾迪说：我跟你打包票，他会把雪茄扔在木板步道上。 是吗？诺尔说：那又怎么样？ 那雪茄会掉进裂缝里，然后烧起来。你闻得出来那种味道。木板表面的化学物质，一碰到火马上就冒烟。昨天我才抓到一个小鬼，年纪绝对不超过四岁，他正准备把一截雪茄屁股放进嘴里。 诺尔扮了个鬼脸：然后呢？ 艾迪侧过身：然后没怎样。大家应该更小心一些才对，我只是要说这个。 诺尔叉起了满满的香肠送进嘴里：你真会耍宝。你过生日的时候都还这么搞笑吗？ 艾迪没回答。多年来，那团阴影一直在他旁边没有离去。如今他习惯了，为那团阴影腾出一个位子，就像在拥挤的巴士上为其他乘客让出空间。 他想着今天的维修工作内容。哈哈屋里的哈哈镜破了。碰碰车要做新的保险杆。黏胶，啊对，他提醒自己，要多买一些黏胶。他想起在布莱顿的那些可怜人。他想知道，负责操控的人是谁。 你今天几点下班？诺尔问。 艾迪吐了一口气：今天会很忙。你也晓得的，夏天，又是星期六。 诺尔扬起一边的眉毛：我们应该可以在六点以前赶到马场。 艾迪想到玛格丽特。每回诺尔提到赛马场，他总会想到玛格丽特。 好啦，去啦。今天你过生日耶。诺尔说。 艾迪拿叉子往盘里的蛋一戳。蛋冷了，不必费事去吃了。 好吧。他说。