第8章 第二个功课

天哪。艾迪闭上了双眼，头往后仰：噢，天哪。噢，天啊！这一切我都不晓得呀，长官。这实在是让人想吐。太可怕了！ 小队长点点头，移开了视线。那座山丘又变回寸草不生的模样，有动物的尸骨与损坏的货运马车，还有闷烧中的村庄残迹。艾迪恍然大悟，这儿就是小队长的葬身之地。没有葬礼，没有棺木，只有粉碎的骨骸与泥泞的大地。 这段时间以来，你一直在这里等我吗？艾迪低声问。 时间，不是你以为的那个样子。小队长在艾迪身边坐下来：死去？那也不是事物的结束。我们以为死亡就是结束。可是，发生在人世的一切，都只是开端。 艾迪一脸迷惘。 我认为这好比圣经里说的，亚当与夏娃的约定那一段，你晓得那段吧？小队长说：就是讲亚当在凡间的第一个晚上那一段？讲他躺下身来要睡觉的时候，以为一切都要结束了，对吧？他不知道什么叫做睡觉。他闭上眼睛心想自己就要离开世界了，对不对？

结果他没有离开。隔天早上他醒过来，有了一个全新的天地可以打造。而他还多了一项东西。他拥有了昨日。 小队长咧开嘴笑：在我看来，我们来到此地，为的就是这件事。这就是天堂。天堂，让你有机会理解你的昨日。 他拿出塑胶烟盒，手指在盒上轻轻敲着：你知道我在说什么吗？哎，我就是一直没有当老师的本事。 艾迪紧盯着小队长看。他以前以为小队长的年纪很大。可是此刻，小队长脸上的煤灰擦掉了一些，他发现小队长没什么皱纹，一头乌黑的浓密头发。他一定只有三十出头。 你死了之后就一直待在这里。艾迪说：而待在这里的时间是你在世上岁数的两倍呢。 小队长点头。 我一直在等你。 艾迪的眼睛往下看。 蓝肤人也是这样对我说。

这个嘛，他确实是在等你。他是你生命的一部分，是你之所以活在人间的原因之一，是你为什么会用这种方式活着的原因之一，他也是你必须理解的故事里的一个环节。不过，他告诉了你他那个部分的故事之后就离开了。再过不久，我也会离开。所以，现在你要仔细听。因为，接下来这些话，是你要听我说才会知道的事。 艾迪觉得自己的背挺直了起来。 牺牲。小队长说：你牺牲过。我牺牲过。我们都曾经做过牺牲。可是，你对于自己的牺牲感到愤怒。你一直想着自己失去了什么。 你没有弄懂这一点。牺牲是人生的一部分。牺牲是应该的。牺牲没有什么好悔恨的，却是值得向往的事情。小小的牺牲。大大的牺牲。一个母亲为了让她儿子上学念书而工作。一个女儿搬回家住，为了就近照顾她生病的父亲。

男人上战场打仗 他停了一会儿，眼神看向多云的灰色天空。 你知道吗，拉波佐没有白死。他是为了国家而牺牲，他的家人明白这一点，而他的小弟也受到哥哥的感召，成了一个优秀的军人，一个出众的男人。 我也没有白白送命。那天夜里，说不定我们会整车的人一起碾过那枚地雷。那么，我们四个人就会全部上西天。 艾迪摇摇头：可是你他压低了声音：你失去的是生命啊！ 小队长发出了舌头咂啧的声音：正是。有时候，你牺牲了某个珍贵的东西，并不代表你真的失去它，你只不过是把它传递给了另一个人。 小队长走向那座象征性的墓碑，那枝顶着钢盔、垂吊着兵籍号码牌的来福枪：枪还插着。他把钢盔与兵籍号码牌放在一侧腋下，把来福枪从土里拔起，像掷标枪一样扔出去。那把枪一直飞，始终没有落地，飞进了天空里，不见踪影。

小队长回过身来。 没错，我是对你开了枪。他税：你是失去了某些东西，但，你也获得了某些东西，只不过还不晓得自己得到了什么。而我也有收获。 是什么？ 我守了信用啊。我没有扔下你不管。 他伸出手。 关于腿的事，你会原谅我吗？ 艾迪想了好一会儿。他想着自己受伤后所吃的苦，想着自己因为失去了一切而发怒。接着，他想起小队长付出的是什么，不禁觉得惭愧。于是他伸出一只手小队长紧紧握住了它。 我一直在等这个。 突然间，浓密的藤蔓从榕树枝上掉下来，咻一声化入了土里，消失不见。然后，只不过打一个呵欠的几秒钟过去，就冒出了健康的新生树枝，长满了光滑而强韧的叶丛，以及一小团一小团的无花果实。小队长只抬眼瞄了一下，一副事情的进展正如他的预期的表情。然后他张开手掌，擦去了脸上的煤灰。

小队长？艾迪说。 什么事？ 为什么是这里呢？你要等，在什么地方都可以等，对吧？蓝肤人就是这么说的。那么，你为什么会选这里？ 小队长笑了：因为我是战死的呀。我死在这片山丘上。我走的时候，几乎什么都不知道，我谈的是战争，想的是作战计画，我出身于打仗的家族。 我希望看看这世界假如没有战争会是什么面貌，看看它在我们开始自相残杀之前是什么样子。 艾迪环顾四周：可是眼前分明是在作战。 那是你以为的样子。然而你我的眼光不一样。小队长说：你看到的东西和我看到的不一样。 他举起一只手，周围烽烟四起的景象开始转变。瓦砾消失了，树木长起来，一棵又一棵，泥泞地面变成青翠茂盛的草地。阴郁的云层逐渐散尽，像帷幔由中心往两旁拉起，露出了透蓝的天空。一团淡淡的白色薄雾落在树顶上方，地平线上一轮水蜜桃色泽的太阳，灿烂明亮，映照着这座岛四周的闪亮海面。洁净，纯粹，未经破坏的美丽。

艾迪抬头注视他昔日的长官，只见长官的脸庞干净清爽，身上的军服突然变得平整。 眼前这一切，小队长高举双臂：才是我所看见的景象。 他在那儿站了好一会儿，尽情享受美景。 顺便告诉你，我现在不抽烟了。你先前看到我抽烟，那只是你以为我还在抽烟。他咯咯发笑：我在天堂里干嘛抽烟呢？ 他举步离开。 等一等，艾迪喊道：我必须弄清楚一件事。我死掉的那件事。就在那个游乐园码头上。我救起了那个小女孩了吗？我感觉到了她的双手，可是我想不起来 小队长回过身来，艾迪把话吞了进去。想到小队长当初死得那么惨，他也就不好意思再问了。 我只是想知道而已，就这样。他咕哝了几个字。 小队长搔了搔耳朵后方，用充满同情的表情看着艾迪：我不能告诉你，大兵。

艾迪的头垂了下去。 不过，某人可以告诉你。 他把钢盔与兵籍号码牌朝艾迪抛了过来：这些是你的。 艾迪低下头看。钢盔边缘内侧有一张皱巴巴的照片，照片里的女人又使得他整颗心揪了起来。他再抬起头来，小队长不见了。 ◆◆◆ 星期一，早上七点三十分 意外发生后的隔天早晨，多敏盖兹一大早就来到工作房。他并没有像平常一样抓个面包配饮料当早餐吃。游乐园关闭了，可是他还是来了这里，而且打开了水糟的水龙头。他在水流下冲着手，想着等会儿要清洗一些游乐飞车器具的零件。然后，他关上水龙头，抛开了这个念头。四下无声，似乎比一分钟之前安静一倍。 怎么啦？ 威利站在工作房门口。他穿着绿色的宽条纹背心和宽大的牛仔裤，手上拿着一份报纸。报纸头版标题：游乐园惨案。

我睡得很不好。多敏盖兹说。 嗯。威利倒在一张金属凳子上：我也没睡好。 他坐在凳子上，转了半圈，两眼无神看着报纸：你觉得他们什么时候才会让这里重新开放？ 多敏盖兹耸耸肩：那要问警方。 他们静静坐了一会儿。多敏盖兹叹气。威利把手伸进工作服的口袋里翻找口香糖。这是星期一。早上。他们正等着那个老人来上班，展开一天的工作。