第6章 第一个功课
求求您，先生艾迪恳求道：我那时真的不知道。相信我上帝帮帮我，我真的不知道。
蓝肤人点了点头：你那时候当然不会知道。那时候你年纪还很小。
艾迪往后退，欠了欠身，一副准备与人打架的样子。
可是我现在必须付出代价了。他说。
付出代价？
因为我犯了错。这也是为什么我现在会在这里，对吧？这是为了公理吧？
蓝肤人笑了：不是的，艾德华。你来到这里，是要让我有机会教你一些东西啊。你在这里遇到的每一个人，都要教你一个功课。
艾迪一脸狐疑。他的拳头依然握得紧紧的。
你说什么？他说。
我是说，所有的行为都不是随机而无意义的。我们所有的人，彼此之间都有关连。你没办法让一个生命单独存在，就像你没办法把一阵微风从风里面分离出来。
艾迪摇摇头：那时候我们那几个孩子正在丢棒球玩。都是因为我太笨，才会那样莽撞，跑到马路上。为什么你必须为了我的缘故而送命呢？这样不公平啊。
蓝肤人伸出手：公平这个东西，他说，不能决定生命与死亡。如果公平可以决定人的生死，好人就不会短命。
他把掌心一转朝上，突然间，他与艾迪两人便置身于一处墓园，站在一小群送葬者的后面。一名牧师站在墓穴旁边念着一段圣经经文。艾迪看不到送葬者的脸，只看到穿戴着帽子，连身裙和西装的背面。
我的葬礼，蓝肤人说：你看看那些来送葬的人，有些跟我完全不熟，却还是来给我送终。为什么呢？你有没有想过？为什么有人去世了，大家要聚在一块儿呢？为什么大家会觉得应该聚在一块儿呢？
这是因为，人类的心灵都明白，归根结柢，所有的生命都是互相交错的。死亡不仅仅是带走了某一个人，死亡也与另一个人擦身而过。在带走与错过之间的小小距离里，人的生命就此改观。
你说，死的应该是你，而不是我。可是，我活在世上的时候，死的是别人，而不是我啊。这种事天天发生。在你走开一分钟以后，闪电劈了下来。或者，飞机失事，你就坐在那班飞机上。你的同事生了病，但你没事儿。我们以为这种事情是随机发生的。但是，所有事情之中都有平衡存在。一消，一长。生与死，都是整体的一部分。
就是因为这个缘故，所以我们会被婴儿吸引他转向送葬者：也参加葬礼。
艾迪又瞧了瞧围绕在墓旁的人群。他很好奇自己是否也有一场葬礼，不知道谁会来为他送终。他看到牧师照着圣经念经文，送葬者低下头去。这一天，蓝肤人被埋进土里：那是好多年以前的事了那天艾迪也在场，那时他是个小男孩，在整场葬礼中烦躁不安，不知道自己在这事上扮演了什么样的角色。
我还是不明白。艾迪低声说：你的死带来了什么好处？
你活下来啦。蓝肤人回答。
可是我们一点都不认识彼此啊。我根本是个陌生人吧。
蓝肤人把胳臂放在艾迪的肩头。艾迪感受到那股暖溶溶的感觉。
陌生人，蓝肤人说：是你迟早会认识的家人。
说完，蓝肤人把艾迪拉近艾迪瞬间感觉到了蓝肤人一生中所体会过的全部感受，那些感受涌入他的体内，盈满他全身，那些寂寞、耻辱、焦躁，和心脏病突发。这一切感受就像阖上抽屉一样，迅速滑入了艾迪里面。
我要走了。蓝肤人在他耳边轻声说：对我来说，天堂的这个阶段已经结束了。不过，你还会见到其他人的。
等一等。艾迪把他拉回来：告诉我一件事情就好。我救了那个小女孩吗？在码头那边。我救了她吗？
蓝肤人没有回答。
艾迪垂头丧气：那么，我就是白白送死了。就跟我这辈子一样，白白活着。
没有谁的生命是白白浪费掉的。蓝肤人说：如果花时间去想着自己有多么孤单，那才是浪费时间。
他往墓穴的方向后退，脸上挂着微笑。他继续往后退，他的皮肤变成了最漂亮的焦糖褐色，光滑而毫无瑕疵。艾迪心想，这真是最完美的肤色了。
等一等！艾迪大喊了一声可是他突然飞上了半空中，离开了公墓，在宽阔的银灰色海洋上空翱翔。他往下看，看到了旧日露比码头的屋顶，看到螺旋塔与角塔，看到旗帜在微风中飘扬。
然后，码头就消失了。
星期天，下午三点钟
在码头上，人群围绕在佛莱迪自由落体车厢残骸四周，静默无声。老太太们抚着自己喉头。母亲们把孩子拉开。几个穿着背心的强壮男子快步走向前，仿佛这理所当然是他们该处理的事情似的：可是等到他们抵达了现场，也只能在一旁看着，满脸绝望。太阳当头烤着，把阴影的轮廓映得更是分明。男人们用手遮着眼睛上方，那手势像在敬礼。
情况到底多糟？人群窃窃私语着。多敏盖兹冲了进来，满脸通红，工作上衣全被汗水浸湿透了。他看到了惨不忍睹的现场。
啊，不，不，艾迪。他呜咽着叫喊，双手抱头。
保全人员也来了。他们把围观群众往后推。可是，保全人员同样无能为力，两手叉腰，撑在臀上，等着救护车出现。
似乎，所有围观的人爸爸、妈妈、拿着巨无霸汽水杯的孩童，所有人看到景象后都震惊过度，都拔不开腿走开。死亡就在他们脚下的这片地上，热闹的音乐旋律还透过扩音器阵阵播送着。
情况到底多糟？警笛声传来。穿着制服的男人们到了现场。黄色的事件警示胶带拉开了，把现场围了起来。游戏场的店面都把铁门拉下来了。所有游乐设施立刻关闭。沙滩上流传着有坏事发生了的耳语。太阳下山的时候，露比码头空无一人。
◇◇◇
今天是艾迪的生日
在卧室里的艾迪，即使房门紧闭也闻得到母亲烤牛排的味道，配上青辣椒与甜味红洋葱，都带有强烈木头味的香气，他非常喜欢。
艾迪！她在厨房里头喊：你在哪？大家都到齐啰！
他翻下床，把漫画书摆在一旁。这天满十七岁的他，还看漫画书确实有点嫌太大了一些，但他还是很喜欢那种感觉像紫衣蒙面侠之类的五颜六色英雄人物，对抗坏人，拯救世界。他已经把过去收藏的漫画送给了念小学的堂弟们，他们几个月前从罗马尼亚来到美国，艾迪一家人前去码头迎接，而他们也睡进了艾迪跟乔共用的房间。堂弟们不会说英文，可是喜欢看漫画书。不管怎么说，这就让艾迪有理由把漫画书留下。
寿星来啰。他母亲欢呼了一声。他慢慢晃进厅里，身穿一件全扣的白衬衫，蓝色的领带箍着他肌内强壮的颈项。齐聚一堂的访客：家人、朋友、码头的工作人员，纷纷向他打招呼，举起啤酒杯。艾迪的父亲在角落里打着扑克牌，笼罩在一小团雪茄烟务之中。
妈，妳知道吗，乔大声说：艾迪昨天晚上认识了一个女孩喔。
哦。真的呀？
艾迪觉得血液一阵奔腾。
对啊。还说要娶她做老婆呢。
闭上你的嘴。艾迪对乔说。
乔不搭理艾迪。真的，他进房的时候两眼直楞楞，对我说：乔，我遇见了我想娶回家的女孩！
艾迪发火了：我叫你闭嘴！
她叫什么名字呢，艾迪？有人问道。
她上教堂或作礼拜吗？
艾迪走向他哥哥，猛揍了他手臂一拳。
唉唷！
艾迪！
我都说了叫你闭嘴的！
乔又冲口而出：他还跟她跳舞，就在星尘
重拳出手。
噢！
闭嘴！
艾迪！住手！
这时连罗马尼亚来的堂弟们也都抬起头来了他们知道这叫做打架艾迪两兄弟彼此抓着对方，你一拳我一拳，越过了沙发，一直到艾迪的父亲放下手里的扑克牌，大吼一声：给我住手，否则我就赏你们巴掌吃。
兄弟俩分开，呼吸急促，怒目相视。几个亲戚长辈面带微笑。其中一个老姑妈说：他一定很喜欢那个女孩子。
后来，吃完了特制牛排，吹熄了蜡烛，客人也差不多都打道回府了。艾迪的母亲扭开了收音机，电台里播报着欧洲的战争消息。艾迪的父亲说，假如战况恶化，木材与铜线会变得不容易取得，如此一来，游乐园的维修工作恐怕没办法做下去。
都是些坏消息，艾迪的母亲说：过生日就别听这些了。
她转动着收音机的频道调节纽，一直到流泻出音乐的声音为止。管弦乐团演奏着摇摆乐，她露出微笑，跟着哼了起来。
她来到艾迪身边，艾迪正垂头丧气坐在自己的位子上，用叉子在最后一片蛋糕上叉啊叉啊的。母亲解开团裙，叠放在椅子上，然后拉起艾迪的手。
让我瞧瞧你是怎么跟新朋友跳舞是怎么跟新女友跳舞。她说。
不要啦，妈。
快点嘛。
艾迪站起来，那模样好似要上刑场。
哥哥嘻皮笑脸。
脸庞秀丽圆润的母亲，随着乐曲哼着，哼着，往前往后踩着舞步。艾迪最后也跟着她跳起舞来。
答，答，滴，她跟着旋律唱起来：当你与我在一起答、答星星，还有月亮答答在六月天里
他们绕着客厅跳舞。跳着跳着，艾迪再也绷不住脸，笑了出来。他已经比母亲高半个头了，不过母亲仍然能够轻轻松松带着艾迪转圈。
这么说来，她低声道：你是中意这个女孩子啰？
艾迪跳错了一步。
没关系。她说：我替你觉得高兴呀。
他们转到了餐桌旁，艾迪的母亲一把抓住乔，把他拉起来。
现在换你们俩跳吧。她说。
跟他跳？
妈！
母亲很坚持，兄弟俩的态度便软化了。不一会儿，乔与艾迪发出笑声，又是绊住又是相撞的。他们手牵着手舞动，弯低身子，又直起身来，以夸张的姿态转着圈。他们绕着餐桌，一圈又一圈；他们的母亲乐不可支，收音机里乐队的黑管引领着旋律，从罗马尼亚来的堂弟们随着乐声打拍子。最后几口烤牛排，也在欢乐的气氛里消失了。